引言：
母親在，家就在，母親走了，家也就散了！
作者 |書影君 第
280
篇原創文章
1
週末去電影院看了一部很特別的國產影片：《吉祥如意》。
說它特別，有三個方面。
第一特別在導演。
一個拍攝過《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》的娛樂商業片導演大鵬，拍攝了這部頗具人文色彩的紀錄片。
第二特別在影片型別。
影片《吉祥如意》說紀錄片不是紀錄片，說劇情片又不像劇情片，前半段記錄後半段花絮，如水果沙拉般雜拌一氣，觀眾會看得雲山霧罩。
第三特別在創作手法。
《吉祥如意》把導演家庭的隱私瑣事拍攝在膠片上，並透過大銀幕向公眾播映，國內甚至世界範圍內都很少見。
這部頗具特點的影片，院線排片很少，觀眾更少（我這場連我在內共3人）。
但我看過之後，還是願意推薦給你。
因為它的真。
2
影片的背景，是一個東北鄉村。
一位老太太突發急病住院，搶救幾天後依舊昏迷不醒。
臨近年關，醫生最終婉轉地向老人的幾個子女說，“快過年了，咱們老家的習俗是老人不能在外過年。”
話裡話外的意思很明顯：醫院已經無力迴天，還是早早把老人拉回家吧。
於是，老人的子女用擔架床把昏迷不醒的老人從醫院抬回家中，彼此心照不宣地默默等待。
幾天後，老人在家中去世。
老人一共養育四兒一女，女兒排行老四，其他都是兒子。
老大王吉文，老二王吉武，老三王吉祥，老四王吉香，老五王吉貴。
而其中的三兒子王吉祥，是老人生前心頭的牽掛，同樣也是他那幾個兄弟妹妹的心頭事。
老三20年前便患上了阿爾茲海默症，不認識人而且脾氣暴躁，為此老婆和他離了婚，還帶走了當時年僅十四五歲的獨生女兒王慶麗。
老三時刻需要親人的照顧，但老婆孩子都跑了。好在老媽還在，於是老三便與老媽一起住，而仍住在老家的老二王吉武兩口子，便承擔起了照顧老媽捎帶照顧三弟的重擔，這一照顧就是二十多年。
老三認識自己的親人，也能自己吃飯、走路、抽菸、睡覺，但他的智商只有幾歲小孩子的水平，他的思維被困在了過去，只有幾個關鍵點資訊會脫口而出。
比如“文武香貴”這句話，他患病後就唸叨了二十多年，因為那是他兄弟和妹妹名字的最後一個字。
如今，老媽走了，二弟肩上的任務總算是卸了下來，但患病老三今後的照顧問題，讓這一家子女犯了難。
送到精神病院吧，但阿爾茲海默症不是精神病，人家不收，養老院也同樣不收。
讓老三的女兒王慶麗帶走照顧吧，但她在北京也過得也很緊張，而且十年沒有看望過父親，父女感情淡漠。
兄弟照顧吧，但每個人年紀都六十往上了，心有餘而力不足。
曾經是家中最有本事最有錢的老三，卻最終成為了一家人的負擔。命運無常，令人嘆息！
影片前半部分的高潮，就是處理完母親的後事，一家人吃年夜飯時因此產生的劇烈衝突。
雞飛狗跳、一地雞毛，一大家人的親情，隨著母親的離世而分崩離析。
難怪老話有云：母親在，家就在，母親走了，家也就散了！
但如果你以為《吉祥如意》創作主題僅僅如此，那就錯了。
隨著名為《如意》的影片後半部分徐徐拉開帷幕，才為觀眾揭開導演大鵬的真正身份。
其實劇中的一家人，就是大鵬母親的孃家親戚。
王家四姑娘王吉香，就是大鵬的母親，而患病的老三王吉祥，就是大鵬的三舅。
整部影片在2017年開始籌備時，大鵬本來是想拍攝姥姥如何過年的情形，但卻意外遇到了姥姥去世。
痛苦之中大鵬調整了拍攝計劃，鏡頭對準了舅舅和媽媽因為照顧三舅的問題所產生的衝突，以及一個大家庭因為長輩去世而逐漸分崩離析的過程。
將鏡頭對準中國百姓的日常，甚至觸及最為隱秘的家庭矛盾衝突，並由此思考個人與家庭、家庭與社會的種種關係，是一名電影藝術創作者的天然使命。
3
但看完整個80分鐘的影片後，我又有些其他感受。
首先，是攝像機介入現實生活的問題。
不可否認，再優秀的紀錄片，也無法避免導演主觀意願干擾現實生活的問題存在。
所以根本不存在所謂的真實紀錄片，只要被拍攝者知道自己面對鏡頭，就一定會在不自覺中隱藏真實、刻意表演。
拿影片中最高潮的家人吵架一幕來說，雖然是親人在家中吃飯，但面對如白晝的燈光，以及現場黑壓壓的攝像錄音等工作人員，大鵬的舅舅們也很難暢所欲言，只能在可接受的範圍內說話做事。
最後說到問題的關鍵之處，舅舅們的情緒才爆發出來，即便如此，大鵬的二舅媽也是氣沖沖地一邊說“不演了，演什麼演”，一邊起身下床。
怒氣之下，人家仍不忘了自己在演戲。
攝像機鏡頭代表導演意志與態度，無論如何隱藏，但始終在影響著被拍攝者的思維和行動。
其次就是個人隱私與現代媒介的關係。
隨著拍攝裝置和傳播技術的不斷髮展，尤其是直播影片平臺的興起，越來越多的個人開始將攝像鏡頭對準了自己的家庭和親人。
記錄日常生活、刻畫親人關係、甚至展示家庭私密。
但攝像機與真實生活的關係，就如同汽油與水的關係：始終浮於表面，但卻無法相融。
《吉祥如意》也是如此。
對於母親孃家圍繞三舅照顧問題的這場矛盾大鵬沒觸及。
比如年夜飯吵架那場戲，媽媽和舅舅們突然爆發吵架，大鵬便連忙命令停止拍攝，讓攝製組人員撤離並開始勸說吵架的親人。
而親人們也只是礙於情面，儘量配合大鵬這個功成名就的外甥演戲罷了。
其實家人在大吵特吵時，大鵬三舅的女兒、也是大鵬的表姐王慶麗就在一旁房間，卻如同陌路人般低頭玩著手機，對隔壁親人的爭吵毫不在意。
也許在她的眼中，這些都只不過是表弟大鵬拍攝的一場戲罷了。
暗藏這個家庭最深處的諸如房產分配、遺產處理、親情脆弱等敏感問題，稍微暴露便被大鵬掐滅了。
從暴露家庭隱私的勇敢程度來說，大鵬遠不如臺灣紀錄片《日常對話》的導演黃惠偵，畢竟人家在自己的紀錄片中，揭露了母親是同性戀和父親曾強暴自己的黑暗經歷。
這裡面的原因很複雜。或許是不願，或許是不能。
每一個人、每一個家庭、每一段親密關係中，都會有一處“隱秘的角落”，這裡不會輕易向他人開放，更不要說透過攝像機對陌生公眾暴露了。
所以說，電影藝術創作者們還是要懷有一顆謙卑之心。
你不是上帝，你手中的攝像機和廣泛的社會影響力，或許會改變一個人或一個群體的一時，卻無法改變他們的一世；或許會記錄下表面矛盾與衝突，卻無法觸及每個人內心最幽暗的深處。
最終，塵歸塵、土歸土，家庭的問題還需要親人解決，社會的悲劇還是需要社會來承擔。
而深藏在每個人內心深處的“隱秘的角落”，攝像機永遠無法觸碰到。
-END-
【作者簡介】
書影君，一個不懂法律的心理諮詢師不是好影評人。
把電影讀成詩，將文字變作光。