欲知故事烹酒，敬請關注崔黎黎
張愛玲的小說《小團圓》中有這樣一段殘忍又驚悚地描述：“九莉看見抽水馬桶裡的男胎，感覺恐怖到極點，遂扳動機鈕，胎兒在波濤洶湧中消失了。”
《小團圓》 向來被認為是張愛玲的自傳，其中有很多場景與經歷都跟張愛玲的人生高度重合，譬如九莉稱呼自己的母親為二嬸，無獨有偶，張愛玲也稱呼自己的母親為二嬸。
在她4歲那年，母親黃逸梵因與父親張志沂感情不合，遠渡重洋，漂泊海外，年幼的張愛玲早早地便過繼給了大伯，因此稱呼自己的生父生母二叔二嬸。
若九莉的人生便是張愛玲在書中世界的投影，那關於馬桶衝胎兒的那一段描寫應當就是張愛玲的親身經歷。
巧合的是，張愛玲雖然一生都沒有後代，但曾經確實有過身孕，在她與前夫胡蘭成離婚後，遠赴美國與第二任丈夫賴雅一夜春風所孕育的胎兒。
1956年，這是張愛玲赴美的第二年，在同年3月13日，於麥道偉文藝營，她認識了大她29歲的德國人賴雅。
同張愛玲一樣，賴雅也是一位才華橫溢的作家，年輕時也長得風度翩翩。雖然年華已老，但賴雅儒雅的氣質、風趣的性格還是深深地吸引住了張愛玲。
兩個作家一見如故，聊得很是投機，這是繼離開前夫胡蘭成9年後，張愛玲第一次對一個男人生出愛慕之情，有了荷爾蒙的衝動。
張愛玲、賴雅
都說酒逢知己千杯少，張愛玲和賴雅自相識之日起便相見甚歡，幾乎每天都見面，聊人生、經歷、文學，他們的心越靠越近，終於在5月12日，“去小屋，一同過夜”，此時，他們剛剛相識兩個月。
春風一度的第三天，賴雅在文藝營的期限已到，不得不離開，兩個情意正濃的愛侶依依不捨。張愛玲在之前的交談中得知賴雅經濟狀況不好，於是在送別賴雅時，將身上僅剩的一點錢都送給了他。
張愛玲但凡愛上一個人，似乎都會傾其所有，比如讓她傷痕累累的前夫胡蘭成，哪怕二人已經離婚，胡蘭成一封求救信送達，她還是將剛到手的30萬稿費全部送給了他，儘管那時的她也幾乎身無分文的窘迫。
張愛玲、胡蘭成
在賴雅離開文藝營的一個月後，張愛玲也離開了文藝營，他們二人都不知道，在他們愛情的發祥地，也孕育了他們愛情的結晶。
7月5日，張愛玲給情人賴雅寫了一封信，告知她已經懷了孩子。張愛玲對朋友、愛人都有情有義，偏偏缺失對親情的感知力，所以對這個突如其來的孩子她不知道怎麼辦，想要打掉她，可她覺得有義務告知它的父親。
得知張愛玲懷了自己的孩子，賴雅也生出了一種責任感，他決定向張愛玲求婚，這個給了他從未有過愛情體驗的女子值得他結束對自由的嚮往。
但賴雅有一個要求，必須打掉這個孩子。倒不是賴雅多麼絕情，而是他深知自己的身體健康日薄西山，張愛玲正值壯年，生下這個孩子會帶給張愛玲巨大的麻煩，他怕自己照顧不到孩子長大。
賴雅、張愛玲
知道賴雅的決定以後，張愛玲舒了一口氣，這下她有名正言順的理由不要這個孩子了。雖然如此，張愛玲卻並沒有馬上墮掉這個孩子，而是在一個月以後才下定決心將肚子裡的這塊肉割捨。
張愛玲當時的心情應當是藉助九莉的嘴巴道出來的，在《小團圓》中關於墮胎這一段，張愛玲是這樣描寫的：“‘我不要，在最好的情形下也不想要，即便又有錢， 又有可靠的人帶。’她從來不想要小孩，也許一部分原因也是她覺得如果有小孩，定會對她壞， 替她母親報仇。”
張愛玲畫像
張愛玲會這樣想，是因為她一直心存對母親黃逸梵的愧疚。或許是婚姻不幸，又或許是黃逸梵早早地便離開了孩子，導致她不知道怎麼去當一個合格的母親。
童年的張愛玲在父親的忽視和繼母的冷漠中活得很是痛苦，好不容易等回了母親，可黃逸梵除了願意拿錢供她讀書外，絲毫不願給她一丁點的母愛。
同母親生活在一起的張愛玲也活得壓抑，相比在父親身邊討生活，唯一的好處是她有機會上學堂。
黃逸梵
黃逸梵喜歡打牌，脾氣也不好，若是輸牌了或者心情不好了，張愛玲就成為了她的出氣筒。
她罵起人來一點也看不出大家閨秀的涵養，甚至可以說出張愛玲是害人精，還要將她賣掉的話。
都是因為張愛玲，她好久沒做頭髮了；都是因為張愛玲，她好久沒買新首飾了；都是因為張愛玲，她打牌又輸了……
一次又一次的責怪和辱罵，將本就缺乏親情溫暖的張愛玲捶打得遍體鱗傷，她開始懷疑自己降臨人世的意義，難道就是來承受父母的冷漠和責罵的嗎？
要說黃逸梵不愛張愛玲，這應該也是不可能的，她可能只是不知道該怎麼正確地去對待自己的孩子，只是不知道怎麼去做一個溫柔的母親。
黃逸梵
黃逸梵當年有口無心的責罵和傷害一直鐫刻在張愛玲的心中，成名後的她用積攢的稿費買了兩個金條給黃逸梵，報復似地淡淡說道：“花你那麼多錢，我一直心裡過意不去。”
黃逸梵愣了一瞬，然後潸然淚下，指責張愛玲道：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣！”
此後餘生，張愛玲和母親再也未曾見面，哪怕得知黃逸梵病重，張愛玲也未曾親自去探望，只是寄過去100美元，跟陌生人禮節性地慰問似的。
不知黃逸梵看到這100美元時是何感想，是憤怒張愛玲對她的恨意，不配為人子呢，還是惱恨自己做為一個母親的失敗呢？
無論如何，黃逸梵在彌留之際都與這個世界和解了，她將滿滿一箱的古董都給了這個跟自己仇人似的女兒。
都說愛的反義詞是冷漠而不是恨，張愛玲不願放下曾經的一切恰恰說明了她的在意。在母親去世後，張愛玲大病一場。
用“子欲孝而親不待”來形容張愛玲的心情或許有些不恰當，但在母親去世的那一刻，她也真正懂得了親人之間的怨懟從來沒有你輸我贏，到最後，大家都是失敗者。
有人形容張愛玲薄情冷性，我卻不以為然。張愛玲並非生性冷漠之人，她對情人、朋友向來是重情重義，有恩必報的。她所有的冷漠其實都給了她的親人，這源於她的童年陰影，那場噩夢似的經歷導致她不敢相信自己能跟親人和睦相處。
張愛玲父親張志沂
張愛玲可以不遺餘力地幫助朋友，隨手就將30萬給胡蘭成，卻在唯一的親弟弟張子靜求助她時，一口拒絕。
後來張子靜與朋友合辦雜誌，想找已經出名的姐姐投稿，打響雜誌知名度，可張愛玲卻瞧不上這小小的雜誌社，也不留情面地拒絕。
或許許多人會羨慕張子靜擁有一個著名的作家姐姐，可只有他自己知道，他從未從姐姐這兒得到過任何好處。在姐姐為愛情憂傷的時候，他連媳婦都娶不上，在他住著幾平米的破屋子時，他從小一起長大的姐姐將她270萬的遺產送給了朋友。
張愛玲和弟弟張子靜
由此可見，張愛玲破碎的童年對她的影響有多大。幸福的童年可以治癒一生，可不幸的童年用一生也無法治癒，張愛玲在童年時期受到的傷害直到死亡也未曾和解。
張愛玲其實是一個用情頗深的人，只是她曾對父母、弟弟都付出了真心後，換來的都是背叛、傷害和失望，所以她收回並且再也不敢交出她的信任了。
後來張愛玲將真心交給了胡蘭成，不遺餘力地愛他，哪怕遭受背叛也傾盡財富幫助他。待送給胡蘭成的這顆真心被踐踏地血肉模糊後，她再次收回，遠走他國。
最後一次深情的付出她給了第二任丈夫賴雅，相識半年，36歲的張愛玲嫁給了65歲的賴雅。這個一身疾病、江郎才盡、經濟拮据且已經能做她父親的人卻叫她心甘情願地交出真情，只因為賴雅給了她全心全意的愛。
張愛玲老年
結婚不過兩個月，賴雅便再次中風，瀕臨死亡，是張愛玲無微不至的照顧再次將他從死亡邊緣拉回。
若是世俗之人，誰會嫁給賴雅這樣的丈夫呢，沒錢也沒青春，同他結婚無異於是自找麻煩。
但是張愛玲偏偏就對相識還不到一年，中風癱瘓的丈夫不離不棄，這不僅說明了張愛玲的有情有義，並非薄情寡性，也說明了她是一個多麼缺愛的可憐女子。
張愛玲38歲生日那天，聯邦調查局上門核查賴雅欠款案件，可賴雅憂心的卻是他們會破壞張愛玲生日喜慶的氣氛。
將調查員搪塞走以後，二人以肉、青豆共赴晚餐，然後看了一部喜劇電影，傍晚在秋風中散步。
如此簡單的生日，張愛玲卻說那是她過得最快樂的一次生日，莫名觸動人的淚點。張愛玲是一個至情至性之人，終其一生，她不過是在尋找一個會真心對她、陪伴她的人罷了。
張愛玲心中是藏滿了愛的，若是生在一個溫暖而又健全的家庭，她一定會成為一個愛笑愛鬧的可愛之人吧。
可是人生沒有如果，父母留給張愛玲的傷害讓她一生也難以痊癒，不過慶幸的是，張愛玲最終找回了愛人的能力，也找到了那個可以溫暖她冰冷血液的良人。