說道張愛玲，我們常常感到不勝惋惜，明明是那麼一個通透淡然的人，漠然旁觀這萬千世界，卻偏偏拘仄於胡蘭成那一方感情之中。為了他，還曾說過不少深情不渝的話，即便他在家國方面的作為至今被人詬病。更令人憤然的是這份感情還並不對等，胡蘭成分給張愛玲的情，只是他人生眾多際遇中的太倉一粟。
所以究竟為何，張愛玲那雙聰慧剔透的眼睛，在胡蘭成這裡變得那麼不好使，他是哪裡特別呢？其實張愛玲的感情來的如此強烈又長久，也許並不突兀。
原生家庭的浸染
原生家庭往往會對一個人產生畢生都很難擺脫的浸染，尤其是不幸的一面。張愛玲就是個中突出的例子。她從小家境不錯，父母都出身官宦之家，然而幸福卻離她很遠。因為父母感情不好，張志沂是傳統的靠著家產過日子的遺少，而黃逸梵因遭了太多對女性的不公平，留戀西方的自由社會。兩個人的日常就是吵架，分離，出走，複合再分離。雙方都疏於對張愛玲和張子靜的照顧，尤其是父親，在對孩子的關愛方面做得十分不到位。
張志沂沉迷於阿芙蓉，又納了幾房姨太太，在這方面費了不少錢，然而等到張愛玲要學鋼琴，他卻又吝嗇了起來，認為沒有花費的必要。在和黃逸梵分離後，張志沂不久再續娶，張愛玲曾直言道：她第一次聽見姑姑說父親要再婚的訊息時，簡直覺著天都塌了，萬料不到這種事情出現在她身上，恨不得直接將那個女人推下陽臺。
後來她想去英國留學，被父親拒絕，後母又從旁扇風，父女兩徹底大鬧了一場，感情消磨了個乾淨，所以張愛玲體會到父愛的機會很少。
1945年，張愛玲曾和蘇青一起就愛情問題發表過自己的觀點，在選擇另一半方面她曾講過一些自己的見解，其一便是：我一直想著，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應該有經驗一點。
這個大十歲或以上的說法不得不讓人深思，張愛玲是否是希望從更成熟的男士身上體會到父愛的感覺，這正是她一直所求而不得的。而胡蘭成就正是與張愛玲有15歲的年齡差，並且在相識之初，對張愛玲十分關懷。
良好的開端
胡蘭成從一份雜誌上偶然看到了張愛玲的作品，頓時被其文字吸引，他在還沒見到張愛玲的情況下，就公然刊載了一個評論文章，通篇將張愛玲狠狠誇了一番。張愛玲見到那篇評論時，心裡很高興，還曾跟姑姑玩笑般地說起這個事情。
她後來見到胡蘭成時，說對他的第一印象是，穿著一身半舊的黑大衣，眉眼長得很英俊，又不乏秀氣。
兩人在客廳裡坐著聊了近五個小時，雖說都是胡蘭成說得多，張愛玲大多數時候當個聽眾，但她破天荒地聽得很認真，也很有興趣。
除了談作品的相關，胡蘭成還主動講述了自己當時在南京的情況，顯出了他的一片赤誠。對著一個初次見面的女孩，還問了人家的收入，他自己後來解釋說，雖然有點唐突，但並不是為了窺探隱私，而是真切實意地在擔憂張愛玲，為著她的生活在著想，唯恐她在經濟方面有困難。張愛玲聽了他這些問題，並沒有著惱，似乎的確被他這一系列的真切給感動了，兩人漸漸地便往來的愈來愈頻繁。
胡蘭成很懂得女人的所想
胡蘭成的髮妻唐玉鳳，是個普通的農家女子，兩人成親之初，胡蘭成並不喜歡她，甚至很嫌棄，長得一張圓臉，不夠美，而且新式女子的洋氣活潑，亦或舊文裡的嬌俏嫵媚，在胡蘭成看來，她都沒有。他一邊說著狠話傷著她，卻又偶爾顯露出點滴的溫情。
例如唐玉鳳洗衣服時，棒槌不小心隨水沖走了，胡蘭成便赤腳踩進河裡幫她去撈，然後跟她一起將衣服上的水漬擰乾。又或者唐玉鳳大病的那段時日，胡蘭成恰巧無休閒在家，他夜裡偶爾起床幫她倒茶潤唇。唐玉鳳直到離世，胡蘭成對她的那點好，她都一直牢牢記著。但其實不好的時候是居多的，只不過被那點溫柔填平了。
而對張愛玲的小心思，胡蘭成更是看得透徹。他們後來又陸續見了三四次面之後，張愛玲忽然變得有些煩躁，並囑咐胡蘭成以後不要再來了。胡蘭成一眼就看出，張愛玲這是陷入了情網，這樣的機會，他豈能不緊緊抓住，他不僅繼續去看張愛玲，而且去的更殷勤了，由以前的每隔一天，變成了天天，張愛玲於是就此徹底地栽了進去。
張愛玲交際不豐富，適合的人選少
張愛玲的性子決定了她交際的圈子範圍不廣，況且她對那些世俗的東西並沒有什麼興趣，除了跟撰稿的報社人員，幾個女性友人和姑姑來往較多外，大多數時候她都蟄居在自己的屋子裡。她有一天去買蟹殼黃，趁著月色回家，走到半途突然惆悵了起來，二十二歲的年紀，已經寫過不少愛情小說，而她自己卻連一次戀愛也沒談過，她說，要是讓人知道了不好。
胡蘭成很懂張愛玲
這世上有很多研究張愛玲的人，但真正能懂她的人，胡蘭成必定要算一個。他說張愛玲自私，對周遭的一切似乎沒有同情心，別人的故事似乎並不能讓她動容。雖然讓他感到不習慣，但胡蘭成並不覺著不對，這只是他所看到的真實的張愛玲。
胡蘭成還把張愛玲形容成有著蓮花身的哪吒，如果有可能，她大概也能做出剜肉還母，剔骨還父的事情來。只這一句，他便真正地看懂了張愛玲和父母之間的關係。對此他也能理解，雖說人被五倫五常所引導著，但在這之外，偶爾的超出倫常也是一種合理的存在。
胡蘭成如此綿綿密密地織了一張網，給了張愛玲類似父愛的關懷，讚美她並理解她，這在一個二十出頭，不曾有過戀愛經歷的女孩子看來，大概有一種非凡的吸引與魅力。