同樣是雨，沾了一個秋字，便有了蒼涼的味道了。春雨親膚撩人，而秋雨，則細細入骨。
春天的雨，是潤物細無聲，是催發生機的天使，春雨裡，桃花紅，柳條綠，透著青春的氣息，一沾染，便使人快樂。而秋雨的到來，不過是，讓秋意更濃了，一層秋雨一層涼。幾番秋雨，秋已滿人間。春雨即使黯千家，也還是讓人感到喜悅，盼望著雨後放晴，好遊春去，春天裡要做的事，那麼多，又那麼美好，值得等待和期盼。
好像沒有人會歡迎秋雨。它還是雨，從天而降的雨，但季節不同，到了人間，就有了完全不同的命運。春雨是油，求之不得，而秋雨是癩皮狗，甩都甩不脫。
秋天的天高氣爽，風輕雲淡，是為人們所喜的，所謂清秋。尤其是在北方，秋天真的好爽淨，是一年中最好的時節。但如果落雨，則是另外一副樣子。南方的秋天，晴朗的天氣本也不多，遇上雨天，更是可以綿綿不斷，好像趁機住下了。秋雨十分投入，從早滴到晚，到處灰濛濛的，是那種用久了的，洗不乾淨的抹布的顏色。於是雨裡的秋天給人一種陳舊的，蕭瑟的感覺，怎麼也掙脫不了。
逢上秋雨天，還沒醒，就能聽到窗外啪啪的聲響，稀稀疏疏，但是動靜也不小。夏天的雨來得快也去得快，但是秋天的雨，真說不準啥時候能停。吃早飯時，它在落著，吃午飯時，它還在落著，有時聽不到聲音了，把窗戶推開，空中仍是細細地飛著，而街上的行人，也撐著雨傘，花花綠綠，卻是不錯的點綴。
雖然雨不大，但這襲人的涼，還是令人吃不消的。地面一片清溼，水泥地像是新砌的，一窪窪水坑，反照著樹影和建築的一角，看久了，感覺自己也要被吸進去了。到了晚上，雨又大些了似的，噼裡啪啦響著，好像用這種方式提醒人們，嗨，我還沒走哈。
秋天的豔陽，讓人恨不得飛上天去，把那太陽當暖手爐，緊緊地抱在懷裡，幸福得流下眼淚。但是秋天的雨水吧，即使你不出門，也總能感覺到那溼意，那涼意，甚至是輕寒，直往骨頭縫裡鑽。在多雨的南方小城，遇上多雨的秋天，也並不奇怪，該來的，總會來。當秋雨飄灑，不知歸途時，世界總是黯淡無光。
清晨起來，就像是黃昏一樣，到了中午，屋子裡還是沒什麼光亮，躺在床上，要看書，就得開燈，要是想睡覺呢，這種環境很適合，淅瀝的雨聲，可以當作催眠曲。睡了一覺，人清醒了，可天色更暗了，忽然就覺得有些惆悵。還是夏天好，睡個午覺，醒來那陽光還金燦燦地停在牆上，如果睡到晚霞滿天，就感覺這世界如夢幻一般瑰麗美好，險些就要拿出剪刀，去裁下一段彩霞，把剛才的夢包裹起來。
雨水本來沒什麼顏色，但春天的雨是花紅柳綠，夏天的雨碧色成絲。秋天的雨，則是瘦的，枯黃的。我曾經坐著車，經過收割後的秋日原野，山蒼蒼，草枯黃，池塘裡的荷葉也敗了，整個世界都是
枯黃的，連天空也是。那雨也就是枯草與寒山的顏色啊。那時，真希望自己手裡有許多彩筆，蘸上秋雨，給秋天塗上各種顏色，否則真的太寒酸，也太荒涼了啊。
秋雨落著，透心的涼。人們趕緊新增衣物，有的人卻還固執地保留著夏天的穿著，短袖，花裙子，走在外面，硬打起精神，卻不自覺地瑟縮著。其實夏天也沒過去多久嘛！那池塘裡的荷花，還有兩三片殘瓣，胭脂色未褪盡呢。
但是人家陽臺上，那一盆盆菊花，可是突然就爆了，密密點點的花苞，看上去熱鬧極了。黃的菊花 ，白的菊花，也還有粉的紫的，一下子就都冒了出來。秋雨很涼，但是對它們來說，豔陽和雨水，都是秋天給的禮物，沐浴著秋陽，迎接著秋風秋雨，菊花又給人們帶來了驚喜，讓人覺得，還不錯嘛。
秋雨中，不適宜出遊，整個世界都溼透了，涼透了。除了上班，宅在家就好。
種了花草的人，可以在陽臺上侍弄花草，秋天是花草分櫱移盆的好時候。喜歡睡到自然醒的人，雨聲可以伴你入眠，是最清心的音樂。談情說愛的人，擠在一起，天氣雖涼，感情卻可以迅速升溫。喜愛美食的人，此時也是一展廚藝，犒勞自己和家人的機會。火鍋可以讓大家的心貼得更近，一鍋蓮藕湯會讓人從頭暖到腳。自暴自棄的人，一邊往嘴裡塞零食，一邊追泡沫劇，和沙發合體，也沒什麼不好。
而像我這樣的閒人，坐在那裡，就能發好一陣呆，聽著若有若無的雨聲，不時望望窗外，樹枝在搖曳呢，風什麼時候停，雨什麼時候停，都不重要了，我也做不了主啊。
有時候，我從外面採一把帶雨的白菊回來，頭髮上也沾著雨星，歡喜地找一隻瓶子，把花兒供起來，人與花相對，好像可以聽見菊花帶著雨意的呼吸聲，淺淺的，一縷幽香不動聲色地瀰漫開來，好像在迴應著我的熱情。有時候，我把窗戶關嚴，就聽不見雨聲了。但雨，一直沒停呢。天氣預報，又在提醒降溫了，注意保暖。
這話真是再尋常不過，從小聽得耳朵快生繭子了，但長大以後，才明白，吃飽穿暖，這就是愛的最樸素，最深沉的表達。天涼了，冷雨浸淫著世界，但心裡，總會在某一瞬間，忽然亮堂起來，就像啪的一下，打開了電燈，滿屋子都是光明，貌似沒什麼稀奇，卻又最可貴。