1
這是一本關於孤獨的書，透過兩輩人的近百年的生活經歷，圍著著“找個能一起說話的人”這個主題，直麵人內心的孤獨，找到最後才發現，真正與我們心靈契合的人，只有自己。被稱為是東方的“百年孤獨”。
小說分為上下兩個部分，講的是出走與尋找。為了尋找能一起說話的人，楊百順走出延津，幾十年後，孫子牛愛國又找回了延津。時代變了，人們的孤獨感卻與日俱增。巴爾扎克說過，“在各種孤獨中間，人最怕精神上的孤獨”。
人與人之間雖然來往不多，但並不孤獨；但人們的地位和利益不同，人性難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友並不多。在親情，友情和愛情當中，因為利益的牽扯，人們失去了信任。想要溫暖卻害怕付出，又或者付出了得不到回報，於是孤獨感由此而生。
為了在精神上有所依託和慰藉，人們義無反顧地追逐“一句頂一萬句”的身影。
2
前半部分講的是賣豆腐的老楊，以及三個兒子為了各自的“友誼”和孤獨，做出的努力。總以為hold得住孩子的老楊，無意間成為了二兒子楊百順離家出走的導火索。
楊百順不滿父親的不公，楊百順離開了延津，獨自出門闖天下。輾轉多地，換了很多營生，始終沒有找到能讓他的心停下來的歸宿。倒插門與吳香香結婚後，楊百順改名為吳摩西，養女巧玲給了他短暫的心靈慰藉。後來養女被人拐走，吳摩西又恢復了孤獨。
楊百順從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到“嫁”給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷；但所有的坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。短短十幾年的時間，楊百順被生活磨得沒有了鬥志。
下半部分寫的是巧玲和她的兒子牛愛國等人的故事。巧玲被拐，在養父母家成長，結婚生子。兒子牛愛國彷彿變成了另一個楊百順，因為內心的孤獨，他不斷地去尋找。交友、工作、婚姻，皆因跟對方說不到一起，遭遇了坎坷。
巧玲去世後，牛愛國循著母親生前的遺願，找回延津，卻再也尋不回巧玲的家人。養父吳摩西早已去世，親生父親的家族長輩也不在人世了。隔了幾代人，血親之間也是陌生的。牛愛國的尋根之路仍未停歇。
就如書中所說，“
事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。
”兩代人尋找心靈歸宿的過程，漫長而艱辛，讀著讀著，潸然淚下。有多少人在現實面前低頭，被生活磨得沒有了說話的慾望？又有多少家庭因為說不上的話分崩離析。原來，沒話說才是親密關係終結的罪魁禍首。
3 愛說話，會說話，是健康親子關係的基石
老楊開豆腐坊，一家人靠賣豆腐為生。老楊希望三個兒子長大以後，能把豆腐事業做大做強。子承父業，是很多家長對孩子未來的唯一規劃。至於孩子喜不喜歡，這不在父母考慮的範疇。
老楊專制，不允許孩子挑戰他的權威。楊百順為了去看羅長禮喊喪，丟了一隻羊，老楊罵他找不到楊就別回去了，“平時我支派你個事，難著呢，咋一聽說羅長禮，你發著燒就跑了？誰是你爹？”“這個家，到底是誰說了算？”
老楊已經把一件事情說成了另一件事情。
新來的縣長小韓建了“延津新學”，要交學費，老楊只供得起一個孩子上學。老楊本不想送孩子們去，經過老馬的點撥明白，縣長的學堂出來的人，以後能留縣鎮府，那老楊家的豆腐，就不是普通的豆腐了。老大楊百業年紀大了，只能在家做豆腐，老二楊百順和老三楊百利抽籤決定誰去上學。
老二本來喜歡喊喪的羅長禮，想學喊喪；老三本來想投奔算命的瞎老賈，但兩條路都被老楊堵死了。退而求其次，去縣裡上學就能開豆腐和他爹，倆人都想去。老馬說，腦子靈活的，一旦見了世面，翅膀硬了就飛走了；腦子笨的，撒出去才收得回來。
於是老楊在抓蟹的時候做了手腳，腦子笨的老三得到了上學的機會。後來老二得知真相，憤然出走，再也沒回過楊家莊。
紀伯倫說，“
你的孩子，並不是你的孩子；你可以給予他們的是你的愛，不是你的想法，因為他們有自己的思想
”。老楊把孩子想成了自己的延續，希望他們聽自己的話，按照自己的設計的軌道，繼承家裡的事業，成為另一個老楊。這是親子關係裡一廂情願地付出。
所謂親子關係，只是一場漸行漸遠的旅行，到了一定的階段，放手讓孩子離開，才是父母最該做的事情。
老楊在語言上的壓制，經濟上的封鎖，並沒有阻止老二、老三尋找自己的腳步。從根本上來講，老楊從來沒有把兒子們當成獨立的個體，反而是按照傳統觀念，認為兒子就該聽老子的，不管是工作還是婚姻。
生活中沒有發言權的子女，成年之後迫不及待地想脫離父母的控制，去尋找自由。都說養兒防老，養著養著，子女都散了，何來養老可言？
4 凡事有商量，是和諧夫妻關係的法寶
吳摩西與吳香香的結合，建立在互相利用的基礎上。在短暫的婚姻中，他們相互算計，並沒付出真正的感情。
吳香香看中男人良好的外形條件和在縣政府工作的身份，吳摩西看中對方的饅頭鋪和房子，自己一窮二白，一結婚就能有房子住，能吃飽，比給人挑水強。就算丟了縣政府的工作，賣饅頭也能維持生計。怎麼算都比自己單身過日子划算。
沒有真感情的婚姻，就是一個空殼子，狂風暴雨來臨的時候，毫無招架之力。吳摩西覺得自己佔了便宜，實際上，早在幾年前，吳香香就和隔壁的高掌櫃有私情，自己不過是被人利用的棋子而已。
吳香香想要開飯店，可這理想前夫不理解，吳摩西也不理解，雞同鴨講的日子，隔壁高掌櫃鑽了空子。
吳摩西從縣政府被辭退後，在家的地位也一落千丈。吳香香看不起他羞辱他，最後把女兒留給吳摩西跟人私奔了。
牛愛國退伍後跑運輸，經姐姐介紹與龐麗娜結了婚。婚後生了個女兒叫百惠。結婚頭兩年，兩人過得還和順。龐麗娜在廠裡上班，牛愛國跑長途運輸不知道什麼時候開始，產生了隔閡，常常沒話說。
後來牛愛國聽說龐麗娜出軌了照相館的小蔣，他氣得要死，卻沒有找龐麗娜對質，因為不知道該怎麼跟她說。他想去找朋友聊聊，於是離開了縣城。
無法得知是龐麗娜與牛愛國聚少離多沒了感情才沒話說，還是與小蔣有私情才不願意跟牛愛國說話。
夫妻同床異夢，互不關心，說不上話，說明這段關係已經走進了尾聲。
我們的意見並不總是一致，但溝通是必不可少的。這並不簡單，然而這樣做會讓彼此有更深的瞭解。凡事有商量，是對彼此的尊重，也是夫妻同心、共築美好生活的法寶。
無論是吳摩西還是牛愛國，肯吃苦，不怕累，卻忍受不了孤獨。他們天南海北的尋找與自己同頻的人，因為現實的利益和複雜的人際關係，最終都沒有尋到自己想要的結果。吳摩西帶著遺憾去世，而牛愛國，重新踏上了尋找之旅。
周國平說，
孤獨是人的宿命,愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。
直面自己的內心，走出自己的小圈子，與人對話，與自己對話，才能與孤獨和平共處。
生活中的苦惱千千萬，又何止你一人憂愁？哭著是過一天，笑著也是過一天，開啟心門，才是解脫。