本文轉載自【微信公眾號：世間趣活，ID：gh_56f95309e8d3】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡
時至今日，我才終於接受了四叔已經離開我們的現實。
三個多月前，在冬夜的寒風中，四叔倒在了院門前。
身後就是他和四嬸操勞半生置下的房子，只是，他已經無力爬起。
鄰居大娘發現了躺在地上的四叔，連忙招呼來大爺和幾位鄰居，他們協力將四叔抬到了炕上。
聽著四叔的鼾聲，眾人只當是喝酒睡著了，給四叔蓋上被後，便離開了院子。
風在窗外盤旋、呼嘯，黑暗吞沒了月的最後一絲光芒。
他離開了，沒有痛苦。
事後才知道，那日四叔其實並未喝醉。
四叔是爺爺奶奶最小的兒子，他們四兄弟年齡相差不小，大娘嫁進來的時候四叔還是個半大小子。
四叔曾生過一場大病，但這並沒有影響他長成大個頭，也未影響他上學、工作。
我剛記事的時候，四叔常年不在村裡，他和大爺在昌南工作，只是隔段時間回來一趟。
回來後，他就忙活地裡的農活。與他的二哥相比，四叔在種地方面並不擅長，但他捨得下力氣。
在聯合收割機等現代化農業機械大規模推廣之前，種地是件很繁瑣、沉重的活兒。即便已經分了家，幾家的地相隔不遠，很多農活都是一大家子一起幹。
農忙的時候，四叔總會出現在地裡。
他從事紡織行業，讀過書又肯下功夫，那份工作幹得是如魚得水，一直幹到了管理崗位，也入了黨，年年都會拿先進證書。
喜歡讀書是我們一家的傳統，四叔四處淘書，五花八門的書、雜誌堆滿了他家的木櫥。
為了更好地照顧家庭，四叔從昌南迴家，很快便在鄰村的印染廠找到了工作。
宇宇妹妹的出生給這個家帶來了無限的歡樂與期待。
妹妹出生後的那幾天，四叔四處翻書，仔細斟酌、多番思量，在紙上寫下又劃去，最終確定了幾個名字。
與四嬸商量之後，才定下妹妹的名字。
現在還能想起他起好名字之後，和我們解釋名字寓意時的情形。那一刻，他的眼睛亮亮的，語氣中有幾分自得。對他而言，沒有比給他女兒起名字更重要的事。
事實上，對每一位父親而言，給孩子起名都是一項大工程。
後來，村委競選，四叔脫穎而出。
處事不偏不倚、辦事熱心公道的他，很快便在村務處理中贏得了大家的認可。
那段時日，四嬸在紡織廠上班，四叔處理村裡的雜事，順便乾地裡的農活。正在上學的妹妹，一直成績優異，也不用家裡人操心。
對一家人來說，似乎沒有什麼不滿意的。
放學後，我和弟弟喜歡賴在四叔家。
當我們回憶過去時，往往只會記起一些片段。
麥收後的那個中午，樹上蟬鳴聲聲，大人們在屋外晾曬麥粒。還是嬰兒的妹妹，躺在炕上，頭上掛著一串彩色塑膠和鈴鐺組成的玩具。
我和弟弟的任務便是暫時守著妹妹，四嬸幹一會活兒便進來看看。我們一轉玩具，妹妹便被逗得嘎嘎大笑。
後來，兩家人因為誤會有了芥蒂。現在看看，其實完全沒有必要。
給四叔守靈的那天晚上，睡不著的姐姐和四嬸談論起了那件事，將不該有的疙瘩徹底解開。
四叔確實幫了我們很多。特別是一些重活，我們一家沒有人會開拖拉機，需要時四叔就會出現。
我和弟弟大學畢業參加工作，最為艱難的那段時光終於過去。
四叔卻明顯老了，曾帶著我們去野地裡打鳥的青年已經白髮漸生。
村委換屆後，四叔去了印染廠，換過幾份活。妹妹一路讀到了研究生，他和四嬸全力供應妹妹深造。
四叔開始喜歡喝酒，其實他年輕的時候也喝，但那時候身體很好。我們勸過幾次，後來想想，他乾的活挺重，很多事也是沒有辦法。
我的書出版後，四叔非常高興。姐姐聽四嬸說，四叔經常沒事的時候就翻翻，他一直喜歡讀書，看到侄子出了書，應該為我感到驕傲。
四叔走前不久，去了一趟姐姐家。兩人談了很多。姐姐事後有些後悔，早知道就多陪陪四叔聊聊。
我沒有想到四叔走的會如此突然，總覺得有些話可以以後再說，有些事可以以後再做，卻發現有些人不會在原處等你。
嘆生死無常。
四叔操勞了一生，在快要可以歇歇的時候駕鶴西歸，想想便讓人很是遺憾。