那時候，阿默五六歲，印象裡會坐在樹下，一下午望著天空，也不知道自己在看什麼。
他對樹葉不感興趣，對陽光不感興趣，對白雲也不感興趣。
人們只是從他神情中讀出，這個孩子心思重，不愛說話，呆呆的。
阿默在山裡長大，他膽子特別小，見陌生人低頭不敢看，總想著避得遠遠的。
和同齡夥伴在一起，他個子小，最瘦弱，力氣也不如別人，所以他既不出眾又很遜。
阿默和他們一起玩的時候，常因體力太差而被落到最後，雖然他們嘲笑他，阿默還是願意跟著他們。
按媽媽的話說，小時候家窮，沒什麼吃的，所以他天生體弱。
阿默從小身子軟，直到兩歲才會走路，雖然體格差，但長的倒是“一表人才”。
他眼睛又圓又大，面板白皙，耳垂很大，像彌勒佛的，大人們都說這是福氣的象徵。
其實誰也不曉得，這耳朵並不是天生長成這樣，而是小時候沒有棉襖，將他連頭裹在被子裡壓成如今的形狀。
按理說這相貌會博得好人緣，結果卻是恰恰相反。
阿默是鼻涕蟲，整天鼻涕掛在嘴邊，有時會流到嘴裡，倘若他心情好，會用沾滿泥土的衣袖擦一下，情緒失落時，他會任由它流到嘴裡，那股鹹味伴隨唾沫一起下嚥。因為沒人管，那條鼻涕印會實實在在保留下來。
倘若只有鼻涕也勉強能接受，可他還流口水，常常說話時口水直淌，淌的衣領溼漉漉，加上在地上摸爬滾打幾下，那就顯得更髒了。
即使阿默生的再天生麗質，這種景象任誰見了都會敬而遠之。
可能有人會問，阿默的媽媽不管他嗎？
媽媽真是沒有時間照看他，地裡的活太多了，她經常從早勞累到晚。阿默又不像夥伴們那樣，爸爸在身邊，有人分擔一些壓力，這樣就可以兼顧阿默的生活。
五歲前的記憶，阿默想不起來，都是後來媽媽給他講的，印象裡只剩下一些碎片。
媽媽說他小時候性格怪，脾氣又倔，特別愛哭，一旦哭起來，沒有人能讓他停止。
爸爸是個急性子，抱著哄兩下不見效果，會把他獨自扔下，然後他會哭的更傷心。
媽媽火急火燎跑來，抱起他一邊搖一邊唱歌，他的哭聲會更大，會把嗓子哭啞，淚水會沁溼脖子，直到自己哭累了會睡著。
後來長大一點，他也會無緣無故的哭，站在某個牆角一動不動，一哭就是一晌，連飯也不會吃。
任何人問他身體不舒服，哪裡不好了，他一句話不說，只是專心在那裡號啕大哭，那種悲傷就像是遇到了天底下最悲傷的事。
山裡的地，不在溝渠間，就是坡上的梯田。由於人多地少，大部分人家的地都是山上多山下少。
坡上的田難耕，肥料得背上去，澆水得從溝裡溪流邊挑上去。
路是四個“之”字縱向連在一起，小夥伴們手提小桶舀一半，一個接一個向上盤延，下來時會出溜溜跑下來，屁股後拉起一道煙塵。
阿默雙手拉住桶，一步一個腳印慢慢走，走到一半那些夥伴們從他身邊掠下，此起彼伏的喊吃土了，吃土了……
阿默怔住，眼睛掠過那些背影，喘口氣繼續爬上去。
媽媽看到他，笑著說兒子很厲害，都可以提起一桶水了。
阿默不說話，把水澆在麥苗上，轉身就往下走。
媽媽勸他，阿默累了就歇會，媽媽一個人就可以忙完。阿默不回頭，慢跑著向山下奔，腳下蹣跚左右打擺。
就這樣，很快夥伴們和媽媽收拾農具陸續回家去了，唯獨剩下阿默和媽媽還在忙，此時地上已經可以照出她們的影子了。
夏收時，地頭的麥子要從山上往下運，大人揹著大背籠，小孩們揹著小背籠，一趟趟往返。
媽媽給阿默裝的少，背東西下山都吃力，需要側著身子，所以大家都很慢，往往需要一整天才能收完麥子。
布穀鳥叫了一聲又一聲，山坡上只剩下兩個人。
月光很亮，阿默揹著小背籠，坐在地上往下滑，媽媽跟在後面邊走邊等他，已經數不清他今天滑了多少趟了。
等到了下面，裝滿架子車，媽媽把他抱上去，發現他單褲已磨破，屁股被刮出一道道血印，阿默一聲不響躺下。
媽媽肩膀套上繩，拉著車往回走，月亮上到頭頂，阿默在她的歌聲中不知不覺就睡著了。
阿默對生日記憶猶新，並不是這個日子特殊，而是這一天有好吃的。
那時候家家都窮，平日裡都是黑饅頭，玉米麵，只有家裡有親戚來訪或者重大的婚喪嫁娶逢年過節，才能享受到麵條和米飯。
冬天是最難熬的，地窖裡窩著土豆白菜，屋簷下的樑上晾著風乾的柿子皮和蘿蔔絲，而他們只能吃醃菜。
冬天甕裡結冰，需要破開一個口，從石頭下撈出幾筷鹹菜還帶著冰渣，放在碗裡熱水過一下，不然會冷的瘮牙。
醃菜用蘿蔔葉做的，要從冬天吃到來年春天，那時候甕裡會漂一層白沫，像是生了黴菌，吃起來又酸又苦。大人們會把它用水焯幾遍，去掉苦味加鹽，苦味變淡了，酸味卻是讓人難以下嚥。
後來長大一些，家裡條件好些了，醃菜加點辣椒麵油潑，那香味吃起來總讓人留戀。
那時買不起奶粉，阿默就喝“糊湯”長大，一種用玉米麵熬成的粥，稀流的可以照見人影。每次粥熟的時候，上面會起一層黏稠的皮，媽媽會把它舀出來喂阿默，按老人們話說這是油，營養豐富，決不能浪費了。
等到臨近生日，阿默和夥伴們都會數著日子，生怕錯過這一天。
那天阿默起的早，換了乾淨衣服，早上一直守在灶房裡。
等到飯熟了，沒有看到吃的，阿默眼裡失望，卻並不會說，也不敢說，好像媽媽把這事忘了。
繼續等到午飯，媽媽在灶下燒火，看見阿默立在門口，叫他到跟前去。
媽媽說今天是他生日，又長大了一歲，又長高了，媽媽希望阿默長得高高壯壯的，希望阿默天天開心。
媽媽從案上拿炒勺，勺口又淺又小，被菸灰燻得黑黢黢。倒上油放到灶火上，等燒出油煙氣，取出來上面已經落了一層灰，然後把雞蛋打進去，繼續放進去燒一會，聞到香味時再取出來。
阿默看到雞蛋，眼裡閃著光，饞得口水都快流下來。媽媽剛撥到碗裡，阿默用手抓起就吃，也不管上面落的灰，一邊狼吞虎嚥，一邊被燙的舌頭打卷。
媽媽笑著看她，讓他吃慢點，沒有人會和他搶。
這時門口會探出幾個腦袋，羨慕看著阿默，看他吃的這麼香，口水一下一下往肚裡咽。
這種事阿默也經歷過，這是他們不成文的規定，大家都想看一下別人的生日有什麼不同，就算是一樣的，他們聞聞香氣也會覺得是一種享受。
生日後他們湊到一起，問阿默雞蛋好吃嗎，阿默舔舔嘴巴不停點頭。問他有沒有吃到肉香，阿默搖搖頭不說話。
他們說阿默像餓死鬼，幾百年沒吃過東西，像這麼好的東西就應該慢慢咀嚼，這樣才能吃出肉香氣。
阿默低著頭，心裡懊悔，恨自己吃的太快，啥味道都沒嚐出來，更別提那肉香氣。