每年的諾貝爾獎，都備受關注，媒體和讀者會提前猜測“獎落誰家”，而在猜測的名單中，日本作家村上春樹，年年入圍，但是，卻又年年落選，2020年，村上春樹連續15年陪跑諾貝爾獎。
村上春樹，是中國人最熟悉的日本作家，一部長篇小說《挪威的森林》，在中國掀起了“村上熱”。他先後創作了12部長篇小說，這些小說中或多或少地提到了中國，中國的人、中國的事。村上曾說過：對我而言，‘中國’不是想寫而刻意去想象，‘中國’是我人生中一個重要的‘記號’。
在村上春樹的新書《棄貓》中，也多次提到了中國。《棄貓》是村上春樹回憶其家族及歷史的散文，在這本書中，他走進了“陌生”的父親，穿過時間，窺視著父親的生活，觸碰了父親心中的隱痛。
我和父親之間的聯絡：貓
歐洲有一句諺語：“父親和兒子的感情是截然不同的：父親愛的是兒子本人，兒子愛的則是對父親的回憶。”
可能是因為父親不像母親那樣，善於表達，情感外露，絕大多數的父親，都是深沉的，所以提起父親，很多人的記憶都是具體的事，是一份回憶。
村上春樹，也是這樣的。
他和父親之間，最歷歷在目的回憶，便是——棄貓。
在村上春樹上小學的時候，因為父母擔心照顧不了一直懷孕的流浪貓，因此，父親帶著我，“踩著腳踏車”，“我坐在後面，抱著裝貓的箱子”，將貓遺棄在海邊。但是，當我和父親回到家中，一開門，卻發現，貓先我們一步，回到了家裡。
貓為什麼能自己回到家？成為了一個謎。父親看到貓時，一臉“驚訝”，而後“讚歎”，“最後好像還鬆了一口氣”。
在中國的文化中，貓是有九條命的，意思是貓容易活下去。
而當村上春樹，主動去了解父親的過往時，才明白，父親就像貓一樣，有了“九條命”，才能在那個年代中活下去。
父親，如“貓”一樣的一生
黑茲爾.尼克爾森曾說：“貓是一個沒有謎底的迷。”
儘管村上春樹，搜尋著父親的過往經歷，但是有些事卻是一個謎。例如：“父親的籍貫在京都市內，卻沒有被編入第九聯隊，而是被分到遙遠的福知山聯隊。”
父親“二十歲的時候，學上了一半，便被叫去服兵役”。
“二十歲的父親作為一名輜重兵，被送到了血流成河的中國大陸戰場。”父親就像棄貓一樣，無從選擇，“被送走了”。
在中國的戰場上，“他所在的部隊處刑過俘虜的中國士兵。”
一名中國士兵知道自己要被處死，依然沒有亂了陣腳，也沒有驚慌失措，只是一動不動地閉著眼，安靜地坐在那裡。這名士兵不久被斬首了。那態度著實令人刮目相看。
（《南京！南京！》劇照）
這些血流成河的場面，在既是士兵又是僧人的父親心中留下了深深的芥蒂。
而後，父親僥倖沒有在戰爭末期，被送到慘絕人寰的緬甸戰線上，他撿回來一條命，而他的戰友卻全部罹難。
戰場上的慘烈，讓父親終身每天早上都在佛龕前唸經，他曾說：“是為了死在之前那場戰爭中的人們。為了死在戰場上的友軍，和當時敵對的中國人。”
父親的一生，“被”推著走，在時代的洪流中沒有選擇，就像棄貓一樣，小的時候，由於經濟危機，家裡窮，父親“被”送至佛堂學習；成年後，遇上戰爭，“被”送到戰場。
在時代面前，人是十分渺小，無力的。
但是父親也是幸運的，他像貓一樣，歷經戰爭，又倖存下來。
可是，“下去比上來難多了”。
每個人都是一隻“棄貓”
人們是被時代洪流所推著走的。
就像魯迅，本來是學習醫學的，但是當看到那個時代中“沉睡的中國人”時，魯迅，放下手術刀拿起了筆，用文字喚醒中國青年。
如今的北大倉，在建國初期，卻是名副其實的“北大荒”。中國經濟要發展，首先要解決糧食問題，於是，“開墾北大荒”，成為了當時的重點，也才成就瞭如今的北大倉。
其實，每一個人都是一隻“棄貓”，被時代洪流裹挾著。
正如村上春樹在書中所說：“恐怕我們每個人都只能呼吸著不同時代的空氣，揹負著時代本身的重量活下去，也只能在時代的洪流中默默成長吧。”
