想起哥哥，就想起那個夏天。那年爸爸媽媽和二姐在青海，而我要從北京回陝西過暑假。
那是一個炎熱的夏季，1991年的夏天，中國四大火爐之一的古都西安。
那一年我17歲，哥哥25歲，剛結婚不久。
火車緩緩進站，車廂裡的人們陸續起身，從行李架上、座位底下取自己的行李。因為是定員空調車，車廂裡雖然嘈雜，並不擁擠，也感受不到炎熱。
我的行李已經從座位底下拉出來，就放在腳邊。第一次獨自乘車，心裡有些害怕和緊張。哥哥說來火車站接我的，不知道他到站臺了沒有。
站臺上接站的人在車窗前緩步移動，向車廂裡張望。車廂裡的人也不由湊向視窗，向外尋找。
車到站，沒有透過視窗看到哥哥。車廂裡的人已基本走空。我提著箱子步出車廂，左右張望。人流已經稀少，一眼望去，並沒有我熟悉的身影。委屈和不解湧上心頭，說好的來接我，去哪了？
跟著人流緩緩走向出站口，繼續仰著脖子四處張望，心裡沒底。不死心的向身後張望。車廂外的熱浪迅速圍抱上來，汗水從身體裡冒出，流進眼睛，眼淚跟著流出來。
被推搡著走向出站電梯，上行的電梯帶上來一個人，是我的哥哥。他穿著一件白色的挎欄背心，黑色沙灘褲，腳上踩著一雙拖鞋，手上拎著一個小挎包，去菜市場的打扮。
他晃晃悠悠、左顧右盼，並不著急的樣子。我招呼他，他咧嘴笑著迎上來：回來了。同時伸手接過我手中的箱子。
西安至漢中還要坐近7個小時的綠皮火車。
硬座車廂裡，過道，車廂連線處，廁所裡都站滿了人。兩個人的座位擠著三個人，三個人的座位擠著五個人。車廂外熱浪逼人，車廂裡汗味腥臭。人們習以為常的呼吸，聊天，吃東西，打呼嚕，打撲克牌。
晚飯時間到了，和哥哥旁若無人得說著學校裡的事情，不覺餓了。從包裡掏出上車前買的麵包遞給哥哥。
等等啊。哥哥像變魔術從腳邊的小挎包裡掏出兩個甜瓜，這是上火車前買的，挺甜的。
說著他用手掰開甜瓜，汁水嘩啦流出，帶著瓜瓤和籽流了一地，酸腐的味道同時溢位。天氣太熱了，甜瓜內已經熟透變成水了。
還有一個，哥哥不甘心 ，掰開另一個，也壞了。他有些懊惱，一邊用紙收拾濺到周圍的汁水，一邊向我解釋，上車前買的，想讓你嚐嚐，沒想到還壞了。
回家後我從大姐的口中得知。哥哥來西安接我，和嫂子發生了爭執，因為借錢買房，經濟上不寬裕，嫂子認為我可以自己回家。哥哥卻堅持說我一個女孩子獨自出門，不管怎樣，一定要來西安接我。上車前就只買了兩個甜瓜。
我的哥哥，他是家中的長子，我們姐妹的領頭大哥。他出生時，家裡捱餓受窮，因為爸爸常年在外上班，他幫著媽媽幹活，出力受苦。
記憶中爸爸回家，爸媽意見不合吵架，兩個人摔碎暖瓶，打翻臉盆的時候，都是哥哥領著我們在廚房，給我們講笑話，做飯給我們吃。
再次從家出發，返回北京上學的時候，哥哥繼續頂著和嫂子吵架的壓力，堅持送我到西安。
到西安是早上，他領著我去了興慶公園，西安動物園，大雁塔，帶著我去解放樓吃餃子。他曾在西安上學，熟悉西安的街巷。從早上到下午，我們兄妹步行，坐公交，穿行在這座古都。這是我對西安所有的印象，至今難忘。
下午4點，哥哥堅持送我坐上西安至北京的火車。而他返回要乘坐的西安至漢中的火車4點之前就已出發。
我叮囑哥哥，你去定個旅館吧，晚上在西安住一晚上。你放心吧，我知道了。哥哥在車窗外對我招手，讓我放心。
我順利回到北京。哥哥也於次日回家。我打電話給他，問他我走後的晚上他在西安住在哪個旅館。哥哥笑著很平常的告訴我：沒有住旅館，在西安火車站的廣場上睡了一晚。他說，夏天廣場上很涼快。
我的哥哥，他是一個極其普通的人，可他也是一個極其心善，胸懷開闊的人。