對於過靈性生活的人而言，自我否定是走向幸福的道路。
過動物生活的人則把情慾的滿足當作幸福。
——托爾斯泰《一日一善：托爾斯泰陪你走過人生四季》
讀懂了這句話，大概就能理解托爾斯泰的《懺悔錄》了 。
他在《懺悔錄》寫道：
和我一起生活的姑媽是一個非常善良且比任何人都純潔的人，她老是對我說，希望我能和一個有夫之婦發生關係。她說：“最能造就一個男人的，莫過於跟體面的女人做愛。”她還希望我成為一名副官，最好是皇帝的副官。她覺得對我來說，最大的幸福就是討一個富人家的姑娘做老婆，由此獲得更多的農奴。
這讓我想起來了美國國父華盛頓，美國著名歷史學家約瑟夫·J·埃利斯所著的《華盛頓傳》說，華盛頓曾經做過很多影響美國曆史的決定，但沒有一個決定的重要效能勝過他與瑪莎的結合。瑪莎的鉅額嫁妝使華盛頓立刻躋身弗吉尼亞種植園主階級的上層，併為他的第二項事業——芒特弗農山莊的主人奠定了經濟基礎。瑪莎是有兩個孩子的寡婦，亦是弗吉尼亞最富有的寡婦，顯然，華盛頓主動向她求婚，最吸引他的是財產，而不是愛情，因為當時華盛頓心有所屬。
回望這些年，伴隨記憶而生的都是誠惶誠恐、極端厭惡和痛徹心扉。戰爭中我殘忍殺戮，給對手設套決鬥，而後斃之。賭博輸錢，剝削農民的勞動，然後將其處死。荒淫無度，謊話連篇，偷雞摸狗，信口雌黃，私通旁族，縱飲無度，兇殘暴戾，戕害人命……沒有一種罪行我沒幹過，人們卻以此來誇獎我。我的同齡人過去認為，或者現在仍然認為：我是一個比較高尚的人。
對於寫作，他也老實地寫道：
“儘可能多地獲得金錢和讚揚，才是我們藏在內心深處的出發點。為了達到這一目的，我們什麼都不做，只是儘可能多地著書、寫專欄。我們就是這麼幹的。但為了做這樣的無用功，以及確保別人覺得我們很重要，我們還需要一種理論去為我們的行為開脫。以下就是我們編造出來的理論：所有存在的即是合理的，所有存在的都是發展進步的。而所有的發展進步都是透過文化達成的，文化是以書、報紙的發行量衡量的。付錢給我們，尊重我們，是因為我們著書、寫專欄，我們才是最最有用、最最好的人。”（《懺悔錄》）
這份懺悔，是真誠的，唯有真誠，才有價值。
人生是充滿矛盾的。敢於自我否定的人，是勇敢的人，令人敬佩的。