《女心理師》原著中的賀頓與錢開逸的相識，始於聲音。
錢開逸是電臺主播，要開播一檔心理話題的直播節目，他需要一位女搭檔，但這樣的搭檔可不好找，不僅要有心理學專業的背景，更重要的是嗓音要與錢開逸匹配。但眾裡尋她千百度，那人還不知在何處，錢開逸焦頭爛額。
某天錢開逸去書店淘書，剛走到心理勵志類圖書的貨架前，賀頓天籟般的聲音在不遠處響起，真是踏破鐵鞋無覓處，原來她就在轉身處。
正當錢開逸回頭要抓住這個聲音的主人，不巧電臺臺長打來電話，他還來不及看清賀頓的長相，她已經消失不見，淹沒在嘈雜的人群中。
終是功夫不負有心人，幾經周折，錢開逸憑著直覺，憑著寥寥幾個字的聲音，在公交車站找到了賀頓，二人從此成了天作之合的黃金搭檔。
賀頓不僅聲線優美魔力難擋，她的知識儲備和專業素養更讓要求極高的臺長都讚不絕口，聲稱很有大家閨秀的風範。
但賀頓只是嘉賓主持，節目一結束就要離開電臺，再無交集，為了挽留住這個千辛萬苦尋來的金嗓子，錢開逸想到與賀頓結婚。
而錢開逸本人，年齡三十五，有房有車，電臺知名主播，風流倜儻前程無量，是典型的鑽石王老五。他向瘦弱又醜陋的賀頓求婚，堪稱高富帥看上了灰姑娘，賀頓完全是高攀。
然而賀頓沒有選擇他，而是選擇了身有殘疾的下崗青年柏萬福。為此，錢開逸一直嘲笑賀頓“用身子換房子”，但心裡對她仍抱有希翼，期待她回頭，但就算二人在酒店幽會被柏萬福捉了奸，賀頓還是放棄了他。
賀頓沒有選擇錢開逸，主要有三個原因：
首先，結婚背後的目的不同。
錢開逸是電臺主播，有一副好嗓子，他痴迷於聲音，崇拜自己的聲音，一心撲在工作上，為了聲音完美超拔，他可以赴湯蹈火，在所不惜。
因為節目停播，賀頓要離開電臺，從此將油光水滑的金嗓子湮沒在人群中，所以錢開逸想用自己的一切來挽救他的聲音伴侶，包括與賀頓結婚，可以看作是一種犧牲，但更多的是對聲音的祭奠，並且希望透過孕育孩子讓好嗓子得到傳承。
然而二人之間只是工作上的交集，從未戀愛過，他甚至不知道賀頓的家世，但這都不重要，因為在他看來，賀頓是聲音方面的英雄，而英雄不問出處，在自己崇高的理想面前，那都是不用拘泥的小節。
再看賀頓，她想要開心理診所，這是她的夢想，為了這個夢想，她付出了太多的代價。參加心理諮詢師的課程花費不菲，而利用自己聲音的優勢到電臺做嘉賓主持不過是為了生計，是為了成為心理學家不得不付出的辛勞。
雖然她有出類拔萃的嗓音，也因為客串直播節目，獲得不少人氣，但成為主持人，並不是她的事業發展方向。
這樣看來，錢開逸與賀頓其實是同類人，精緻的利己主義者，但二人方向不同，力氣都是白費。
正如賀頓所說，我要開一個診所，你要的是一副好嗓子，咱們道不同。道不同則不相為謀，如同兩條軌道，偶爾交叉，終會分開，成為平行線。
其次，關係不平等。
錢開逸在做出決定要娶賀頓時，他認為是為了偉大聲音事業的付出，同時是在拯救擁有同樣嗓音的賀頓的未來。所以，他第一時間不是去問賀頓的想法，而是回家向父母宣佈他即將結婚的訊息。
他的父母都是知識分子，雖對兒子的婚姻沒有過多幹涉，但一討論婚嫁之事，也如普通的父母一般，關心的是未來兒媳的工作、學歷、年齡和外貌，得知賀頓樣貌
普通心裡
已經有了嫌棄。
但在錢開逸眼裡，他對賀頓是志在必得勝券在握，已經將賀頓放在了準老婆的位置上，而更擔心的是父母會嫌棄她長得醜，沒有固定工作，所以他會先花心思先去哄好父母。
而對賀頓，錢開逸則直接表明自己有房有車有好工作，他這樣一個優質男向一個瘦弱醜陋的女子求婚，有著十足的把握與優越感。
然而在賀頓看來，錢開逸猶如霸道總裁一般居高臨下，始終掌握主動權在挑選她，還直接取消了她發言的權利，不給機會說同意還是不同意，並做主約好了拜見父母的時間。
這樣的婚姻一開始就不平等，當它以愛的名義出現時，讓人在慶幸自己被高富帥看中的短暫眩暈裡，立即感受到無法喘息的憋屈。
最後，房子只是藉口。
面對錢開逸的求婚，賀頓是猶豫的，因為她對他沒有愛情。
錢鍾書在《圍城》寫道：結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。
雖然賀頓從內心認為，錢開逸是不錯的結婚物件。他經濟條件不錯，有房有車，有薪水豐厚的電臺主播的工作，前途光明光鮮體面，人也風度翩翩。 重要的是錢開逸知識面廣人脈廣，有共同語言，對她的工作有很大的幫助。
但是錢開逸並不能真正理解她，不知道她想要的是什麼，也不能支援她的事業，反而希望她為了他的事業做出犧牲，似乎認定娶她是對她的憐憫和拯救。但婚姻裡沒有尊重和平等，是很難長久的，特別對於賀頓這樣想擁有獨立事業的人。
正因為賀頓把事業看得比婚姻更重要，所以選擇了有房子，並無條件愛她的柏萬福。其實房子只是個藉口，撇開感情不談，錢開逸身上沒有的東西，柏萬福都能滿足她，房子只不過是最後一根稻草，讓賀頓做出了選擇。
