導語：富家女石翠芝愛上了窮小子許叔惠，可她終究還是選擇了她不愛的沈世鈞，人生或許就是這樣，兜兜轉轉，然後完美錯過。
一見傾心，戀戀不捨
叔惠和翠芝的第一次見面，是在世鈞家，翠芝被當作世鈞的女朋友請到了家裡，而叔惠是世鈞家的客人，因為倆人都是重要的人物，於是，宴席上雙雙都坐了上位，彷彿新郎新娘一般。
石翠芝額前打著很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦後卻蓬著一大把鬢髮。小小的窄條臉，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美，胸部蓬蓬的，看上去年紀倒大了幾歲，足有二十來歲了。穿著件翠蘭竹布袍子，袍叉裡微微露出裡面的杏黃銀花旗袍。
世鈞從小跟她一起長大，對於她的長相，自然是熟悉的。可叔惠不同，他第一次見翠芝，再加上之前世鈞又說了很多翠芝的壞話，叔惠不免向她多看了兩眼。
席間，翠芝和世鈞拌嘴，世鈞請求叔惠支援，沒想到叔惠竟然幽默地說：“你別問我，石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深”。
翠芝聽了這話，很開心。這是她第一次見到他們圈子外的男人，長相英俊，還挺會說話。
她想和叔惠答話，又覺得不好意思，只好含笑問世鈞：“許先生還是第一次到南京來？”書惠笑了直接回答了她。她卻無故地臉紅了，這是心動的感覺。
玄武湖泛舟，是翠芝提出來的，約的時候，彷彿很大膽，可是到了，不知怎地又拘束起來，很少說話。
叔惠想打破這寂寞，就學划船，坐到船頭上去扳漿，一漿打下去，水花濺了翠芝一身。她拿娟子隨便擦了擦，又取出粉鏡子來，對著鏡子把前劉海撥勻。
叔惠很是過意不去，他覺得世鈞對她是有成見的，眼前的石小姐可是一點小姐脾氣都沒有的，平生多了幾分好感。
他們在外面一起吃完飯書惠送她回家，本來已經說了“再見”，可叔惠突然忘記了世鈞家地址，折回來叫她。
翠芝覺得很是意外，猛然回過頭來向他向呆望著。書惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。翠芝卻本能地往後退了一步，站在暗影裡，拿手帕捂著臉擤鼻子。書惠見她來不及遮掩的樣子，只有索性裝作看不見。
翠芝就這樣愛上了叔惠，但很快想到他明天就要走，於是忍不住流下了眼淚。
別後寫信，試探書惠
書惠剛回到上海，就收到翠芝的信，信上說她最近很苦悶，恐怕沒有希望來上海讀書了，家裡要她訂婚，可她並沒說訂婚物件是誰。
叔惠從世鈞那裡知道她要和一鵬訂婚，他很難過，借酒消愁。
叔惠知道，翠芝是希望他有點什麼表示，可他又能怎樣呢？他並不缺少勇氣，只是覺得她是享受慣了的人，從來不知道艱難困苦為何物，像叔惠這樣靠獎學金和勤工儉學才完成學業的窮學生，自然是配不上她的。
他不想翠芝一時感情用事，將來又後悔，他還有遠大的志向要實現，也不會才上路就給自己弄個絆腳石。
於是他簡短地回了翠芝，說了些無關緊要的話。
清涼山再見，直抒胸臆
叔惠和翠芝再次見面，是世鈞邀請他和曼楨來南京玩，大家相約去爬山。
翠芝大約不曾想到，他們竟然再次有了單獨相處的機會。天色蒼蒼，風很緊，爬到山頂，坐在那裡談了半天。
說的都是一些不相干的話，但是大家都心照不宣，也不捨得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路不好走，書惠拉了她一把，才下去。
本來可以順手就吻她一下，也確實是這樣想這樣做，但是並沒有。
叔惠把他對翠芝的愛埋到了心裡，而翠芝卻把她對書惠的愛付諸行動。
當天晚上回家，翠芝就跟她的訂婚物件一鵬解約了。
後來竟有一次翠芝想私自逃到上海，給家裡留下一封信，幸虧家人在火車站把她截獲了。
把愛深埋心底，嫁給不愛的沈世鈞
翠芝又給叔惠寫過一封信，說她跟一鵬解除了婚約，但叔惠一直沒有回信。
她猜到了叔惠的難處，終於在她的圈子裡選擇了同樣對生活妥協的沈世鈞，或許他們是同病相憐，至少她倆在一起時比和別人作伴舒服，不用強顏歡笑。
翠芝訂婚又悔婚之後，人更瘦了，也好像跟從前不同了，比之前沉靜了許多。
她跟世鈞結婚那天，叔惠是伴郎，喝了很多酒，還拉著她的手。
後來叔惠出國讀了博士。
別後十年再見，互訴衷腸
十年以後，翠芝已經和世鈞育有一兒一女，外人看來，恩愛美滿。
叔惠一去十年，結婚又離婚，無兒無女，除了有個博士頭銜。
翠芝很細心地囑咐傭人把狗拴在亭子裡，怕咬到書叔，要知道，翠芝可是從來不會承認她的狗咬人的，哪怕世鈞的侄子曾被它咬到，她也把責任怪到他侄子身上。
還親自去買了強尼華格的威士忌，一整套酒杯，兩大把花，一條愛爾蘭麻布桌布，兩聽義大利咖啡，一隻新型煮咖啡的壺。
她對叔惠說：“我知道，你怕我又跟你說那些話”。
他是挺生氣，那天他們一起吃飯，她那樣盡情發洩，淌眼抹淚。
原著寫道
他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對不起她。他微醺地看著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭髮。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍然悽然，而又很柔馴的神氣。書惠只管順著她頭髮撫摸著，含笑望著她半晌，忽道：“其實伊娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道是我自己的年紀的關係，心境不同了。”
她當然也知道，他們之間唯一的可能就是發生關係，但是以他跟世鈞的關係，肯定是辦不到的，她因此有恃無恐起來。
結束語
在那樣新舊交替的社會里，翠芝的狠在於她勇敢地表達心中所想，並且為之追求。
她給叔惠寫信，又跟一鵬悔婚，甚至離家出走，都是她為愛做出的努力。
跟她相比，她所愛的書惠倒是有些怯懦了，他不敢直面她的愛，躲躲閃閃，直到看著自己最愛的女人嫁給了自己最好的哥們，甚至躲到了國外，一去十年。
翠芝的狠還在於她拎得清，當愛情求之不得，果斷選擇穩妥的婚姻，嫁給了家世跟她相當的沈世鈞，確保後半生衣食無憂。
或許愛情和婚姻，本就不同，能遇見愛情已經是萬幸，又怎敢奢求太多。
周國平曾說“愛情是精神生活，遵循理想原則，婚姻是社會生活，遵循現實原則。”
在愛情的精神生活裡，翠芝和叔惠是心意相通的，叔惠總能一眼看出翠芝的歡喜和怒意，翠芝對叔惠也是一往情深。但是他們很快被現實的婚姻拉回了原地。現實生活的叔惠給不了她優渥的生活條件就此罷手，或許也是另一種形式的愛吧。
書的最後寫道
在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。
在這場翠芝和叔惠的卿卿我我中，她是勝利者，因為書惠娶的儀娃就是照著她的條件找的，她知道自己已經住到了他心裡，於女人來說，這何嘗不是一種滿足和心狠。
而叔惠結婚又離婚，之後肯定還是要再結婚的，最終他的身邊還有會有一人會得到他的人，想到這，翠芝不禁感到一絲淒涼。