昨天晚上，看完了餘華的新作《文城》，翻到最後一頁的時候，心裡想，就這樣結束了？那種感覺有點懸在半空，沒著沒落的。
圖片來源網路，如侵必刪
文城講了什麼？
林祥福在自家門口遇到了小美和阿強，收留他們住了一夜。原本，這只是與過路人之間的一面之緣，雖然，林祥福看小美的眼神，多了些異樣的內容。然而，一覺醒來，小美髮燒了，阿強只能留下自己的
“妹妹”，獨自一人去京城投奔姨夫。林祥福父母已經去世，留給他幾百畝田地、
殷實的家底、
一身精湛的木匠手藝，還有對他們家忠心耿耿的田家五兄弟。林祥福唯獨缺一個女人。
小美留在了林祥福身邊
。
林祥福與溫柔體貼卻來歷不明的小美
成了親。成親當夜，林祥福
拿出祖上辛苦積攢的金條
，
他
希望與她白頭到老，
因此，毫不隱瞞
。然而，不久之後，小美就捲走了林家幾代人積攢起來的一半家底。
逃走的小美髮現自己懷了林的孩子，反覆思量後，小美返回林家，要為林祥福生下孩子。林祥福再次接納了小美，並
補辦了一個更正式的婚禮，
他
以為這回終於圓滿了，可是
生下女兒後，
小美卻再次不告而別。
圖片來源網路，如侵必刪
林祥福的一生似乎就是在等待、尋找、等待。
沒遇到小美前，他在等待一個讓他心動的女子，遇上小美以後，他以為他等來了幸福。可是彼時，他是一張白紙，而小美卻帶著滿滿的故事。
短暫的幸福之後，林祥福開始了漫長的尋找。當他意識到
“文城”根本就不存在時，終於結束了尋找，帶著女兒在溪鎮定居下來，之後，便是無望的等待。
十七年後，溪鎮匪患不斷，為救商會會長顧益民，林祥福
死在了土匪手裡
。
那個堅定如山、深情如水，善良而溫和的男人，死在了暴戾的土匪手裡。
與漫長的尋找、等待相比，生命的終結太快了，讓人猝不及防。
小美到底是誰？
小美是誰？她和
阿強到底是什麼關係？他們到底去了哪裡？
這些問題在後面的《文城補》中，給出了答案。林祥福猜得沒錯，溪鎮就是阿強和小美的故鄉。他們也的確回到了溪鎮，他踏遍了溪鎮的大街小巷，甚至曾與小美曾經近在咫尺，可就是差著那麼一點，再無緣相見。
小美與阿強起先刻意躲避林祥福，但小美不知道
，帶著女兒離開溪鎮的林祥福最終又回到了溪鎮。林祥福自然也不知道，在那次雪災之中，因為祈福而凍死的人中，就有他苦苦尋找的小美。
林祥福一生只愛過小美，卻愛而不得；小美似乎經歷了兩個讓她刻骨銘心的男人，但我卻覺得，待在阿強身邊的小美終究是錯付了。
小美是阿強的童養媳，從
10歲便住在阿強家；16歲，二人成親；18歲，被強勢的婆婆休回孃家。阿強老實本分，家裡傳下的手藝他沒什麼天賦，做生意也不在行。小美被休以後，阿強心裡終是舍不下，於是偷了家裡的錢，接上小美，到大城市縱情遊樂。那段日子是開心的，也是短暫的。等錢花得差不多了，才開始憂心。帶著小美去投奔京城的姨夫，起初，信心滿滿，憧憬著將來的好日子。但信心隨著一路的顛簸，被消磨得所剩無幾。他向小美坦白，根本不知道姨夫叫什麼，也不知道姨夫離開王府以後在哪裡落腳，甚至都沒見過傳說中的姨媽。
兩人路過林祥福家，被林家的宅院吸引，又被林祥福留宿，阿強看出林家家底殷實，又缺女主人，於是第二天，他獨自離開，留下了小美。他自己留在定川，典當衣物、乞討，等著小美帶錢回來。
小美為林祥福生下孩子再次回到阿強身邊，在小美的堅持下，二人回到了溪鎮。彼時，阿強的母親已經去世，父親也已生病，小美雖有一身織補手藝，阿強卻無意繼續家裡的生意。父親去世後，阿強關了家裡的店，和小美深居簡出，靠從林家騙來的錢，悠閒度日。
知道林祥福帶著女兒找到了溪鎮，阿強坐臥不寧，準備出去躲避，但是就在他們準備離開的時候，聽女傭說林祥福抱著女兒離開溪鎮繼續南下，去尋找
“文城”。阿強大大鬆了一口氣，小美憂心地問：“文城在哪兒？”阿強只是輕描淡寫地說，“總有一個地方叫‘文城’。”
圖片來源網路，如侵必刪
離開女兒和林祥福的小美，其實並不像表面那麼安然，她思念女兒，同時也深感對不起林祥福，無數個夜晚，因為思念女兒而哭醒，但阿強，顯然不是那個能安慰她的人。
隔著歷史，《
文城
》有我們無法消解的無奈
因為從
10歲起就生活在一起，已經習慣了與阿強在一起？因為阿強接回小美，讓她和她孃家人都不再被村裡人歧視；因為阿強帶著她看世界、見世面，而不是帶她回到那個壓抑天性、單調苦悶的家？
也許不應該用今人的價值觀去衡量那個遙遠的過去。從一而終，是烙印在小美以及和小美一樣的女子心中最深刻的道德準則。即使她的男人要用她換取一生的富貴，也無怨無悔？或許就是這樣吧，要不然，小美怎麼會在一路北上的途中，在暗夜中安慰自己，就是出賣肉體，也要養著阿強，和阿強在一起。而書中小美的影子，翠萍，不就是自己做皮肉生意，養活吸食鴉片的丈夫？
真是為小美不值。
一邊是看上去愛她，卻像蟲子一樣寄生在她身上的阿強；一邊是寬厚善良，能給她穩定的生活，給她安全感的林祥福，可是她卻根本沒有想過該如何選擇，任由命運把她與阿強捆綁在一起。而對林祥福，她只能在雪災中一遍遍為他和女兒祈福，在神佛面前，許下對他來世的承諾。
沒有坎坷後的喜極而泣，更沒有歷經艱辛後的破鏡重圓，甚至沒有多年之後，即使回不到過去，至少還能執手相看的那一面重逢。田家兄弟帶林祥福回故鄉安葬，他的屍身在那輛堅固的架子車上，經過她的墓旁，一切，就這樣悄然結束。
餘華製造了雪災，又製造了匪患；安排了偶遇，卻不安排白頭到老。
他冷靜地做一個局外人，讓相逢變成擦肩而過，讓深情空留餘恨。他讓小美成為林祥福生命中的一束光，又讓她幻化成虛無縹緲的影；他讓小美給予了女兒林百家生命，給了女兒謎面，卻留給她一個再也找不到真相的謎底。
兜兜轉轉，改寫不了命運；唏噓遺憾，填補不了空白。最初讀完，心裡是無處安放的不滿，然而再想，也許這便是餘華的本意。生活在今天的人們無法理解，所有的意難平，都抵不過時代賦予的命運。悲涼、無奈，才是那個時代無處躲避的真實。