導讀：紫簪，是帝旭心中唯一的“白月光”。雖然是兩國聯姻，卻一見鍾情，半生相守相愛。帝旭帶著愛人出征，八年平叛，永失所愛。他用她的離世懲罰自己，虐待自己，自苦了大半輩子。他愛紫簪，但是他到死都不知道，紫簪這種“好女人”，不能要。因為這樣的好女人，一生註定悲苦，尤其是嫁給帝王。
一、過度溫柔，一生賢淑
紫簪是真正的公主，身上卻絲毫沒有一點公主病。在帝旭的回憶中，紫簪活潑、開朗、樂觀，沒有貴族女子的矜貴傲慢，雖偶爾小任性，但大是大非上善良博愛，對百姓有憐憫之心，給了他一段最美好的時光。
甜蜜恩愛的無憂日子，從儀王叛亂的那天開始，徹底被摧毀。兩個人和將士們南征北戰，在血腥白骨中穿梭了八年。紫簪無怨無悔，還親手為將士們做柏奚人偶，擋災避難。
征戰沙場殺伐果斷的帝旭，在外剛強睿智，殺敵衝鋒，手下將領敬他怕他，唯有紫簪永遠守在身邊，關心他的身體，他的容顏，他的疲態。一句“半年不見，你就老了”，讓鐵血男兒的帝旭淚奔心酸，這就是被疼愛後的任性落淚。
關於那漫長黑暗的八年裡，帝旭記憶中的紫簪，永遠都是溫柔賢淑的模樣，即使外邊動盪不安，她無怨無悔地陪伴著。
正因為如此，帝旭才一輩子對她念念不忘。這是多好的一個人啊，在困難的時候，陪伴左右，陪他在枕戈待旦的日子裡擔驚受怕，卻毫無怨言；在他平定叛亂坐上帝位之後，她卻永遠地離開了，無法共享這和平盛世。
這是帝旭一輩子的痛，他沒有保護好她，他沒有照顧好她。
他帶著愧疚和後悔，在永失所愛的痛苦裡不斷髮酵，不斷墮落，就是無法釋懷。
哪怕紫簪在陪伴的時光裡，有一丁點的放肆和抱怨，帝旭都不會愧疚那麼深遠，也不至於用餘生來悼念。
二、默默付出，不求回報
紫簪悲苦的一生，還跟她的默默付出不求回報有關。和帝旭在一起，沒過過幾年的幸福安穩生活，就開始了危機四伏刀光劍影的日子。她一個弱女子，一直跟隨著帝旭奔波，明明自己對這樣的日子擔驚受怕，
為了不讓帝旭分心，為了不拖累帝旭，她一次都沒有訴過苦。
她不曾告訴他，在刀光劍影生活裡自己的害怕；她不曾告訴他，因為刺客驚嚇導致小產時的憂傷痛苦。默默承受，無私奉獻，最後落得了悲劇的下場。被敵人下毒，一屍兩命。
不願意訴苦，於紫簪而言是無私是愛，於帝旭而言不是成全，而是疏忽，是預設她可以。只知道奉獻，不知道索取，是紫簪悲劇的根源。婚姻裡要互相扶持，也要互相需要。
很多成熟的女生和紫簪一樣，在婚姻裡，只知道付出和承受，因為怕拖累另一半，選擇忍氣吞聲。然而，光靠付出和承受，過不好這一生。
寫在最後：
紫簪這樣妥帖溫柔的善良好女人，在現實中更容易被辜負。
所幸，帝旭唸了她一輩子，愛了她一輩子。旭之所以對紫簪念念不忘，有愧疚的成分。然而，這死後的虛榮和深情，又有何意義呢？
就算是做男人背後的女人，也不要失去自我式地付出，溫柔而不溫吞，無私卻不沒底線，適當索取關心和愛護，才是真理。紫簪這樣的好女人，活在劇裡令人欽服，立足現實，卻希望這樣的“好”女人能少一點。為自己而活。