百度了一下，綠皮火車，是20世紀五十年代到八十年代我國火車最具代表性的形象，後來曾出現過“紅皮車”，但2014年開始，大部分重新刷了綠色，並以黃色腰飾帶形狀的不同，區別列車的等級，如今倖存的紅皮車已經不多了。
現在鐵路客運以動車和高鐵為主，但過去的K字頭、Z字頭的火車，仍然在部分線路在上行駛，而且扶貧列車都是綠皮車，車票只要2元錢，且雞鴨牛羊都可以上車。
聽到
“綠皮車”這個名字，多數人的第一反應通常是“慢”或“髒亂差”，泡麵、榨菜和火腿暢是綠皮火車上的暢銷品。
自從有了高鐵，我已經有好多年沒有坐綠皮車了，
這次因為時間充裕，又是白天出發，心血來潮，決定
再坐
一次綠皮車。
訂到了一張鄭州到北京的普通臥鋪票，中鋪。
上學時有過坐硬臥的經歷，感覺中鋪是硬臥中最佳的選擇。因為上鋪高度小一些，上下有難度，下鋪總會有人打擾，而中鋪空間夠大，上下方便，還可以避免被人打擾。
這是一列K字頭的綠皮火車，下午2點多
途徑
鄭州，晚上10點多到北京，中間經停8站。
上車後發現基本滿員，放好行李，我特意到前後幾個車廂看了一下，發現都是臥鋪，而且是以硬臥為主，可能是因為從南寧到北京，距離太長，所以全是臥鋪了。
我所在的車廂，只有3、4個年輕人，有一個女孩，
應該是個學生，正在認真看書。
“這個鋪也太亂了，列車員，能不能整理一下或換一下？”和我同車廂的一位戴帽男士，大聲地對著列車員抱怨：“你看這鋪上，這麼多長頭髮，這被子下面，還有破口罩和空飲料瓶子，這也太不講究了！”
“好地，你稍等一下”。一箇中年男性列車員，操著濃重的南方口音普通話，一邊答應著，一邊把瓶子、餐巾紙等雜物，扔到了手裡拎著的綠色垃圾袋裡。
“這位大哥到哪啊！”下鋪兩位中年女士中的一位，操著標準的河北話，笑著問戴帽男士。
“北京，硬坐車票沒買到，這臥鋪車弄得也太亂了！”戴帽男士繼續抱怨著。
“剛才是一個女孩子在上面，長頭髮，是會掉
得
多點。大哥到北京掙大錢啊！”中年女士似乎是想轉移男士的注意力，以疑問加肯定的口氣笑著說。
“哈哈哈，掙啥大錢，比當小偷好不多少。”戴帽男士大笑著回答，緊接著問道：“你們到哪？”
“回滄州，到石家莊就下車了。”中年女士笑著回答。
“去滄州啊，那你們可下早了，該到保定下，保定離滄州更近一些的。”戴帽男士以行家的口氣建議著。
“
那倒是，不過石家莊到滄州的車也多一些，也遠不多少。
”
“可也是，買票方便。”戴帽男士對沒有買到便宜車票似乎仍心存不滿。
這時，列車員拿了一套被子和床單走了過來，中年女士沒有再回答戴帽男士，談話就此中止。
列車到了石家莊，中年女士下車時，笑著和戴帽男士說：
“我到站了，再見！祝你到北京掙大錢，發大財！”
“謝謝！借您吉言了，慢走！”躺在中鋪的戴帽男士，放下正播放短影片的手機，抬起身子歪著頭，笑著回答。
自此，一直到北京，我們這6個鋪位的人，基本沒有相互的交流，大家都在看著手機或睡覺。
有刷影視劇的，有開著擴音打電話的，有刷
小
影片且時不時發出笑聲的，也有玩遊戲的、聽歌的。。。。
在車輪與鐵軌之間摩擦的背景噪音下，影視劇、
短
影片、流行歌曲、遊戲等不同的聲音，從不同的手機裡發出來，交雜在一起，倒也相安無事。
總有幾個人，會站在車廂接頭處抽菸，煙味隨著氣流充漂進車廂，有人起身去關閉了車廂門。
大約下午4點半開始，推著晚餐盒飯和小食品的列車員，沿車廂走動叫賣著，買的人並不多，絕大多數乘客還是自帶泡麵或其它食品。
從5點多開始，風味不同的泡麵、雞腿、火腿腸等食品的味道，就充滿了整個車廂，為了驅散濃重的味道，列車員
好像
會時不時開啟冷風吹一會兒，倒也基本能保持列車空氣通暢。
“夜宵了，10
元一份，最後一次送餐了。
”晚上8點多，推著盒飯的列車員再次沿車廂叫賣。
“都有什麼？讓我看看。”戴帽男士叫住了列車員。
“很實惠的，和正餐差不多。”列車員打開了一個盒飯。
“給我
來一份
，掃碼可以嗎？”“可以”列車員拿出掛在推車上的微信二維碼卡片，戴帽男士熟練地開啟手機掃碼完成了支付。
“賣不了就浪費了，便宜點賣了少損失點。”戴帽男士顯得很有經驗地說道，看得出來，所謂的夜宵，和晚餐盒其實是一樣的，只是換了裝飯的盒子而已。
所以，如果你能忍受2個小時的飢餓，晚點吃飯，一頓晚餐可以省下15元，這就是這位戴帽男士的綠皮車晚餐經驗。
晚上10
點多，男性列車員在車廂裡以略帶戲謔的口氣，反覆大聲喊道
“要上廁所的快點上啊，20
分鐘後就鎖門了，馬上就要到北京了，到北京了就不能屙屎屙尿了！快點啊，鎖門了！
”
深秋的北京，已經有了濃濃的涼意，人們肩扛手拉著各自的行李，匆匆趕路，試圖趕上地鐵或公交車的末班車。
綠皮火車，承載著幾代人的努力奮鬥史，為北京這樣的大城市送來了溫情和快樂。
開往春天的火車（圖片來自百度）
就象北京京郊的幾趟慢火車，被人們稱為
“開往春天的火車”，仍然承載著我們的希望，開往明天。