可以看到的形單影隻，不是寂寞；可以說出來的孤獨，不是寂寞。寂寞是無人能理解、無人相伴、無人掛懷時的落寞；寂寞是人生失敗、願望落空時的悲涼；
寂寞是不得不選擇，不得不被放棄時的不甘：寂寞也是一種抓不住、找不到的回憶
……而這些，正是我在《十種寂寞》這本書裡讀到的“寂寞”。
《十種寂寞》
是一本短篇小說集，圍繞“寂寞”這個關鍵詞，展開講述了10個主題故事，故事看似獨立，但卻彼此相連，因為你會在一個故事，看到另外一個故事中的人物。
比如，在《貓頭鷹出來的晚上》這個故事中，阿郎只是寥寥幾句的配角，而在《黑夜》中，他卻是主角。現實生活中也是如此，
每個人都可能在別人的生命中扮演配角、過客，或者路人甲
，但在自己的人生中，卻又都是實實在在的主角。
文字之間，我們可以看到一個又一個鮮活的人物，他們都是獨立的個體，可奇怪的是，當他們離開人群，不管是內心，還是身體，都會
因“倍感寂寞”，而變得難過
。
這本書的作者——
簡媜
，作為華語文壇大家，是公認的實力派女作家，著有《胭脂盆地》《舊情復燃》等書。她並沒有將寂寞體現在故事的表面，沒有描述人們形單影隻的狀態，也沒有把用苦難來凸顯幸福，而是
將“寂寞”這種感情藏在文字中
，寫在人物的靈魂深處，讓你在閱讀過程中，感受到隱隱發痛的寂寞感。
在整本書中，我印象最深的是
《黑夜》、《一天一夜和第二天早晨》、《待續》
這三個故事，為什麼我說的是印象深，而不是喜歡，因為故事太苦，我一點都不喜歡，但卻苦得讓我久久不能忘。
一、遺棄
曾在網上看過一個搞笑影片：媽媽帶著孩子一起出門買菜，結果自己回來了，把孩子忘在菜場，到家才發現孩子不見了，於是匆匆忙忙回去找。在影片裡，是馬虎造成的笑話，甚至可能是為了大眾觀感，故意設定的情景。
如果一個孩子真的被媽媽遺棄，那是什麼樣的體驗呢
？值得慶幸的是，這個孩子是憨傻的，並不知道自己被遺棄了。可這一幕，卻被另外一個孩子看到了。
阿郎
，《黑夜》這個故事的主人公，親眼看到母親遺失了智力上有缺陷的弟弟，雖然情有可原，因為父親離世，
母親一個人無法照顧、撫養3個孩子
，但這件事還是讓人覺得悲哀，尤其是看在阿郎眼裡。我猜測：當他聽見母親祈禱傻弟弟能碰到心善的人時，阿郎的心裡是害怕的，害怕下一個被遺棄的就是他，要不然也不會一個人又把弟弟找回來了。
雖然，
阿郎那時也未成年，可他什麼都懂
。懂得母親為什麼會遺棄弟弟；懂得不止胎記是父母給的，憨傻也是父母給的；懂得母親為什麼最終會離他們而去……可唯一他不懂的是，自己的內心為什麼就是填不滿。
直到阿郎看見躺在血泊中的“阿伯”，他才明白了。原來，他一直
希望時間可以重返
，自己可以回到那個讓一切改變的夜晚，這樣爸爸就不會死去，媽媽也不會離開，一切都不會改變，而他也還是那個“坐在爸爸脖頸上、嘴裡含著牛奶糖”的小男生。
或許，
如果可以找回那些被遺棄的東西，一切就可以重來了
。
二、欺凌
在《
一天一夜和第二天早晨
》這個故事裡，有這樣一段話：“明天，太陽下山的時候，她發誓：我也要翻過這一頁。”可我們要知道，
有的事可以過去，有的事卻要成為一生的印記
。
春如
，和大多年輕人一樣，背井離鄉不是為了大城市的繁華，只是想為漸漸老去的父母，分擔些經濟壓力——爭取早點承擔起照顧弟妹的責任。可卻在一次聚餐後被同事Q暴了，在得知有孕，還不到20歲的她，滿心除了悔恨，還有就是失望，不知道明天該何去何從，因為
好像她沒有了明天
。
電視劇《我在他鄉挺好的》中，紀南嘉說：“
這座城市給過我傷害，也給了我想要的生活
。”而對春如來說，這座城市曾給了她一條活路，讓她看到挑起一家擔子的希望，而如今卻又將她逼向深淵，讓她無路可走，無處可逃。
看著發黴的小屋，空蕩蕩的行李箱。此刻，她最想念的，就是家鄉和爸媽。
可此刻，她最不能回的地方，就是家，最不能聯絡的，就是父母
。因為她現在這個樣子，會給父母丟人，也會讓他們失望。所以，春如只能一個人扛過所有的苦難，咬著牙前行。
在春如的故事中，我讀到了3種寂寞：一個人，身在他鄉的寂寞；既要照顧父母，又要顧及弟妹，一個人扛起責任的寂寞；還有就是被人欺凌，卻無人可說的寂寞。
也許，只有那個
菠蘿包
——“咬一口覺得從頭香到腳，好像被誰緊緊擁抱”，“把它當作唯一知情的好朋友，躲在胃裡給她力量，陪她渡過這一關”，才能給她寒冷的內心，帶來些許安慰。
三、失敗
在《慢慢變富》中，松浦彌太郎說：“
成功的對立面不是失敗，而是無所作為
。”那麼失敗呢？我想它的對立面，應該是“未完”。
士婷
和
士承
是一對兄妹，可卻是兩個極端，哥哥樣樣拔尖，妹妹樣樣墊底。也許，是他們的名字在作怪，妹妹士婷只需不斷成長，亭亭玉立，可哥哥士承，卻
註定要承擔起責任，負重前行
。可現實，哪有這麼涇渭分明的事呢？
在士婷的記憶中，聽得對多的一句話就是：“
要有你哥哥一半好，我就知足了
。”當大人口中那個“別人家”的孩子，成了自己的兄弟姐們，或者就在身邊時，自己似乎開始較勁，既然我做什麼都做不好，那就索性不好了唄。於是“
她從此越來越不用心，而哥哥越來越用心，好像除了他自己的，還一肩擔起她的責任
。”
士婷曾一度感覺：哥哥的存在，似乎只是為了證明她的無能。後來，她覺得這樣也挺好，至少她就可以有理由不做得那麼好，有理由失敗。但直到哥哥離開這個世界後，她才明白，
原來哥哥是多麼寂寞，承擔了多麼沉重的“責任”
，那些對她而言微不足道的責罵，卻成了哥哥眼裡“背後的箭”，也是將哥哥推向深淵的手。也許，從某一刻起，哥哥就已經下了決心。
電話裡房東說：“沒見過你哥這種人，把房間收得乾乾淨淨，兩個皮箱，還留住址……”
他整理行李的時候，一定懷抱一顆要遠行的心，執行堅定的不再返回的計劃，斷了該斷的、舍了該舍的。
簡媜筆下的《待續》這個故事，和電影
《陽光普照》
的劇情很像，一直生活在陽光裡的“阿豪”，就像一直是父母驕傲的
士承
一樣，
身處在陽光之下，太過刺眼，他也想偶爾躲進陰影裡
，可誰也沒想到，他們都再也沒出來。
也許，在這件事之後，他們的父母都會後悔，可那又有什麼用呢？人死無法復生，時間不會重來，我們能做的，只有
珍惜眼前
。
生活總是充滿著寂寞、失落、不甘、悔恨、失敗、意外……可有什麼辦法呢？這就是人生，幸福與意外並存。我們要明白，
重要的不是昨天發生了什麼，而是今天和明天
；重要的不是離開的人，而是還在身邊，還陪著你的那個人。
借用《阿甘正傳》裡的經典臺詞作為結尾：“
生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是什麼味道
。”所以，別怕寂寞，別怕挫折，也別怕苦難……因為，一切都會越來越好的。