上週末讀完《百年孤獨》這本書，開頭很艱澀，人物的名字高度相似——布恩迪亞家男性全叫阿爾卡蒂奧或奧雷里亞諾，女性則為蕾梅黛絲、阿瑪蘭妲、烏爾蘇拉和麗貝卡。但是意識到他們家族的命名是重名，捋清楚人物關係後，就自然而然地會被他們每個人身上發生的魔幻故事所吸引。
重複是布恩迪亞家族的宿命——重名、亂倫、帶有豬尾巴的新生兒、探索生命邊界/意義時會做出瘋狂舉動、對抗孤獨會做出重複舉動都在家族的每一代中重複著。重複也是我們的宿命嗎？上學、工作、戀愛、結婚、生子、衰老、死亡。每一天都不同，但放在大多數人形成的群體的生活軌跡上，又驚人地相似。重複好像很沒有意義，有時也在思考生活有沒有別的更有意義的答案。
孤獨好像沒什麼不好的，人生是一場單人的旅行，陪自己走過每分每秒的人只有自己。這兩年因為獨居，獨處的時間多了，便漸漸珍惜孤獨。陪伴也是可貴的，與朋友們把酒言歡是難得的快樂，朋友們的支援是幫助自己走出悲傷的泥淖的支撐。但生而為人，難免孤獨，孤獨是生活的常態，那就在孤獨中找到自己的平靜。愛是我們永遠的追求，可愛而不得才是常態，真正的相愛且相守不過是倖存者偏差。
在閱讀的過程中，我一度無法理解阿瑪蘭妲這個人物，因為愛鋼琴老師，她對情敵姐姐麗貝卡下毒但意外害死蕾梅黛絲，後來鋼琴老師真正愛上她的嫻靜時，她又對著最深愛的男人說出了最疏離的話，鋼琴老師因此而自殺；她珍惜與馬爾克斯上校的情誼，卻又在馬爾克斯上校表達愛意的時候，冰冷地關上心門；她挑逗自己的侄子，侄子為她的身體瘋狂時，她又推開他，嚴詞宣告她如何降生，就將如何死去。我一度認為阿瑪蘭妲扭曲至極，莫不是個愛操縱他人情感的變態。直到烏爾蘇拉評價她是家族中最溫柔的人，我愕然，翻回以前的章節重看她的故事，才生出幾分理解。
自從她的愛傷害天真的蕾梅黛絲，她就恐懼了，她的溫柔不允許她安心承受老師的愛，她的拒絕又直接導致老師的自殺，於是她更恐懼了。她愛他，她燒傷雙手並終生雙手纏著黑紗，預備為老師終生保持貞潔；面對馬爾克斯上校的示愛，她恐懼她的接受會背叛愛情，背叛她貞潔的黑紗，於是只好對上校關上心門，堅定地選擇孤獨；她有情慾的渴望，在需求的驅使下，她無意識挑逗著侄子何塞·阿爾卡蒂奧，在意識到他們的行為已經接近亂倫，是對愛情的背叛的時候，她糾結但最終下定決心斬斷兩人的聯絡，迴歸孤獨。
阿瑪蘭妲是愛情的信徒，她因為愛而惡毒，但歸根結底不過是一個不敢愛的可憐人，後來她比所有人都更懂得愛，所以她覺得愛很痛苦。愛而不得是常態，於是我們珍惜每一次愛與被愛的機會，不要恐懼；孤獨是常態，於是我們在孤獨中尋找自己的平靜，不要為了抵抗孤獨而選擇不真實、將就的愛。如果能在一生中遇見愛情，可以與之分享自己這座孤島的快樂與孤獨，那我是世界上運氣最好的人；如果不幸地遇不到愛情，那就擁抱朋友，擁抱家人，擁抱情慾，擁抱工作，擁抱孤獨，平靜地度過此生。重複、孤獨，是布恩迪亞家族的宿命，或者也是我的宿命。