作者/劉希彥
唐詩裡關於七言絕句的壓卷之作，爭議最多。對五言絕句的評定較統一，公認有兩首，其一是王之渙的《登鸛雀樓》：
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
格律詩分為絕句和律詩，盛於唐。所謂詩必盛唐，如果一首格律詩在唐代奪冠，那就意味著亦是此格的千古之冠。王之渙在《舊唐書》、《新唐書》裡均無傳，存詩也僅六首，卻有兩首詩冠絕古今，不可謂不奇。其餘四首並不見佳。就憑這兩首短短的四十八個字，他成為了唐代一流的大詩人，與岑參、高適、王昌齡齊名，可見話不在多，多說亦是枉然。
四言詩簡短，首尾相連，無須身段，索性省了事。七言詩有轉折有間構，騰挪得開，耍出身段來容易。五言詩於首尾之外只有一字之連，立錐之地，又必須要有迴旋和鋪排，談何容易，所以五言最難。
五言詩裡絕句最短，只有四句，又不像《詩經》可以一闕一闕的重複，想寫出氣勢和格局，更是難上加難，便是力大如李白杜甫者，也難有氣勢恢宏的五絕作品。惟有這一首《登鸛雀樓》寫出了盛唐之氣象，不輸於那些長篇鉅製。
唯一可與之爭鋒的是柳宗元的《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
王之渙是高亢而熱烈的，柳宗元則冷而清，清至無塵。二人之間隔著安史之亂，分出了盛唐和中唐。在盛世裡，怎樣的驕縱都不過份，怎樣的高調都不刺耳，人人以為歌舞可以千載，高樓可以萬丈。誰能夠相信，冬天可以一夜來臨。人心還在無止境的膨脹，天地的巨掌猝不及防的一收，大雪鋪天蓋地的來了，此時是最絕望的，空蕩蕩的一個世界，千山萬徑都沒有了聲響。這首《江雪》表現的寂滅可謂無邊無際。只有等冬天久了，寒冷更深了，人們才會將目光放到細微之處，這就容易看到生機了。
單就藝術而言，《江雪》是更精絕的，因為沒有一首詩的意象如此損之又損，幾近於無，忽又出一釣翁，彷彿萬物即將重生，清正之氣貫通了天地——簡直是《道德經》裡的插圖。但這不是人們心目中的盛唐，滿足不了人們對盛世的亢奮和幻想，所以歷來多以《登鸛雀樓》為五絕之冠。
宏大畢竟不是五絕的分內之事，話少亦不是盛唐詩人之擅長。幸好唐代有一個王維，將五絕的短小清雅寫到了極處，再也無人超越。
人閒桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
——《鳥鳴澗》
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
太簡潔了，簡潔得像水裡的白石子，連氣韻都是多餘的。心一閒，桂花就落了，人心和桂花之間難道有著某種神秘的連線？你看，那麼清淨的月光也能驚動山鳥。山中的花，哪怕寂寂無人，也在熱鬧的開了又謝……其中的詩意非但言語不能道破，便是稍一思想也會失去。
王維創造了一種極簡主義美學。極簡的本質是一種靜心，透過去除蕪雜的資訊來達到制心一處。這種方法在繪畫和攝影上常用，當鏡頭聚焦於一處的時候，畫面就顯得格外的寧靜，所以影像裡的寺廟和山谷要比現實中的寧靜得多。王維的美學很受現代人的歡迎，大概是因為內心的平靜對我們來說是太難得的事情。
中國幾千年歷史，日本人唯獨喜歡唐朝，更喜歡唐詩，這是他們最大的勵志和野心。他們喜歡白居易，卻學不走白居易，遑論李杜，甚至連古琴都學不走。他們彈的古琴，氣息局狹得像犯了嗝病。可他們學走了王維的絕句，一變而為俳句，即不成章的斷句，大概是因為他們習慣於在狹小的空間裡做事情。比如松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。”的確有王維的神韻，不及王維之處在於靜而不松，清而不遠。