小時候，我最不擅長的就是寫作文。記得小學二年級的寒假作業，有一項是寫週記。那個寒假，我坐火車回長沙過年，於是有一篇便跟坐火車的經歷有關，那篇文章在寒假結束後被選作範文在家長會上朗讀，以顯示學生對待作業多麼不認真。通篇文章我只寫了四句話：“今天我跟爸爸一起坐火車。爸爸買了一隻雞腿給我。大雞腿真好吃。今天很開心！”老師的評價是：缺乏想象力，缺乏文筆，態度很不認真。
這段往事其實我早就不記得了，只是母親因為家長會的記憶太深刻，隔一陣都要來回憶一番。後來，讀到作家們早慧的故事時，我都會感到自己大概不太可能成為一個很有天才的寫作者，也多少懷抱一種自暴自棄的心態，所以很長一段時間，我對於寫作的態度都很不認真。
真正開始嚴肅地對待寫作，大概是我在臺灣唸書的那幾年，主要因為窮。為了文學獎和各種副刊約稿，必須認真對待文章的結構和語言，這才慢慢把散漫的寫作心態收斂起來。總得有什麼鞭策自己，才會經歷一個自我剝離和發現的過程。
而我發現自己喜歡寫的，都是食物。想來，除了因為貪吃，或許還因為食物包納日常風物、水土和人心，也收納隱秘的記憶和情感、時間與空間，並且從不顯得虛張聲勢。
在臺大，我經常去溫州街上的一家廣式蒸飯店，從來只點一樣“北菇嫩雞飯”，90元臺幣，一籠蒸飯、一杯紅茶、一碟小菜。說是廣式蒸飯，其實已被改得很臺灣，雞肉又甜又軟，沒有那種帶點硬氣的姜味。和那些態度親暱的臺灣店家不同，那間店的服務生有種不容侵犯的神色。服務生是一個女生，滿頭紅髮，因為去得頻繁，她認得我，每次不用我說，就會端上飯來，知道紅茶要去冰。但她從不閒談，永遠一副臭臉，彷彿生來不會笑。我見過她和別的客人吵架，也不說話，最後酷酷地撂下一句“不喜歡就不要來啊”，甩頭就走。
她把頭髮染成了銀色，沒多久又理了個光頭，個性倒是沒有任何改變。碩三之後，因為寫論文亂了作息，好幾個月沒再去吃。等到了冬天再去時，那女生不見了，換了另一個彬彬有禮的姑娘。她不認得我，我便只好重新在單子上勾選點菜，還是一籠北菇嫩雞飯，一杯紅茶，一碟小菜。茶裡有冰，杯底在餐桌上留下一圈水跡，沾溼了衣袖。我便想起那個消失的紅髮女孩，她現在在哪裡，要還那麼硬頸，可能會吃不少苦頭吧。
這些無法說完的故事，或突然斷掉的線索，彷彿把生活刺穿成無數細微又瑣碎的空洞。而寫作和閱讀對我來說，或許就像在生活這張破碎的網上，舉著一束光（手電筒、煤油燈，或者人造太陽），然後穿透又似乎填滿著這些無以名狀的空洞。