文|玄枵
張愛玲有三恨。一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。年年食槐，我也有三恨。 一恨槐樹沖天，二恨槐枝多刺，三恨槐花易隕。
一月是柳月，二月是杏月、三月是桃月、四月槐月、五月是榴月、六月是荷月、七月是瓜月、八月是桂月、九月是菊月、十月是芙月、十一月是葭月、十二月是梅月。一年到頭，我的季節感是建立在花事的基礎之上的。
“槐月”這個稱呼最初是從誰而來，大抵是無法得知了，但是，第一位將農曆四月稱作“槐月”的人，一定將洋槐花愛到了極點。作為一個森系吃貨，我猶愛食花。譬如桃花、桂花可以烘茶，菊花、絲瓜花可以炸天羅婦，榴花也可以炒菜，而若要在所有花之中選一樣能作主食且但吃無妨的，惟有洋槐花矣。
洋槐花最經典的吃法，是“槐花麥飯”。做的方法，也簡單粗暴。只須擇淨清洗後與麵粉混拌均勻，上鍋蒸一刻鐘就行。任憑廚藝有多LOW，都不可能搞砸成暗黑料理。
可能很多人覺得槐花還可以有很多吃法，幹槐花炒雞蛋、槐花蛋餅、槐花撒子水餃，或者乾脆烘乾後泡茶喝。但能最大限度地保持其原汁原味和營養的，還應當屬“槐花麥飯”。
“槐花麥飯”好做，然而槐花難得，在城市中尤為難得。以前鄉野中隨處可見的榆樹、構樹、桑樹、楊樹、洋槐樹被現代城市小區綠化普遍淘汰了，取而代之的是喬、灌、藤、草、花的科學搭配，一以貫之，是為標配。賞心悅目是沒錯，卻少了一分野趣。偶爾在路旁雖可遇到一兩棵，卻礙於情面怕大煞風景而不了了之。要找洋槐樹，須走一趟山才好。山逛得多了，發現越野的山，榆、構、桑、槐之類的樹越多。
這四類樹，皆可飽腹，很有實用價值。榆樹結了榆錢，爬上去坐在一根樹枝上就可以吃到飽，鮮嫩脆甜，比吃蟠桃還讓人過癮。構樹果甜，吃多了舌頭髮麻，但構樹的雄性柔荑花序也可以像洋槐花一樣蒸麥飯，滋味兒卻沒有洋槐花那樣鮮甜。土壤豐沃的山野裡，五月去是最合宜的，為了一把純天然無汙染的桑葚。我曾去老山吃了個飽，事後狂言：“把我放進山裡，白白胖胖地出來了。”
年年採槐，年年作詩。丁酉年杪春，深山探洋槐見一樹高掛在天，明淨如秋月，有風吹來，玉屑簌簌。寫“玲瓏一樹千秋月，幻作槐花滿徑飛”。時有詩友杏花山人，作“碎瓊半籮一捧雪，金玉緣成腹裡歸”，我答“願作老槐枝上鳥，穿瓊度玉歲歲飛”。
今年俗事纏身，不料錯過了洋槐盛花期，三月已近尾聲，才想起來有夢未圓。恨恨說道：“沒有槐花麥飯，我堅決不接受夏天的到來。”故愛人才作伴，費了數小時的功夫在山中採集了只夠一人食的洋槐花。承蒙家人寵愛，我吃了多半。這半碗槐花麥飯，每一口我都咀嚼得很鄭重，如送春歸。或許在我的潛意識裡，這是由春入夏的一場別禮，肅穆、凝重、又心曠神怡，充滿了儀式感。
吃罷槐花麥飯，悠閒地發了一條狀態，給自己下了一個套，便有了這篇文字。適逢南京劉玉霖先生出遊夾江，稱也見到許多槐樹，並稱“青多白少，花未開足。要摘，多少籮筐也裝不下”。羨慕之餘，步辛幼安《滿江紅》韻戲作了一首詞：
春欲暮，百花枯。人閒甚，永日愁。夾江尚玲瓏，團團簇簇。翽翽老槐枝上鳥，穿瓊度玉唱不足。勸劉老、攜簍繞東岸，槐花熟。
欲及家時，鄰並問、一簍詩趣。滌塵土、鋪棉布，如雲似霧。翻到離騷第九句，憑欄捲袖不思肉。有良友、飯後意尋來，且開壺。
其實，文意需要的緣故，故意放反了詞的上下闋。不過，意足即可，管不了那麼多。只盼年年春意闌珊時候，常吃槐花飯、有詩友共侃。
這篇瑣碎的文字很尋常，對我來說則是對自然的一個答覆。槐花如老友，不能食罷即忘，未免也太無情。莊周先生寫庖丁解牛之事，道他“始解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。”
我待自然萬物亦如是。初逢不知何物，面面相覷。再逢之時，如晤熟人，必要稱名道姓，揮手致意才罷。而數遇之後，遙望也好，促膝也罷，神交而心會，是為至樂。
因此，洋槐在我這兒，不止於半碗槐花麥飯那麼簡單。我若說這話也許你全然不信，以之竟為痴言妄語。但每一年洋槐盛放于山間的時候，我定然不會讓它像王維《辛夷塢》當中所寫的辛夷花一樣，正如屈原不會怠慢了春蘭墜露與秋菊落英。
人生於自然，最可怕的就是，我在樹木花叢中走了許多遭，卻從來未和它們有過任何交往。而最幸福莫過，目送一朵高在雲端的花從淡綠色變為月白色。