∞
《博爾赫斯談話錄》，2014
Borges at Eighty
Conversations，1982
巴恩斯通×博爾赫斯 西川 譯
理想國｜廣西師範大學出版社
在體格方面我是個弱者
但在智力方面我卻不然
《時間是根本之謎》節選
Time Is the Essential Mystery
芝加哥大學，1980年3月
University of Chicago， March 1980
巴恩斯通：你在作品中說你不像你的先輩那樣勇敢，你手無縛雞之力，所以膽小——
博爾赫斯
：
我是這樣。我的牙科醫生對此再清楚不過了！
巴恩斯通：
你的眼科醫生也清楚嗎？
博爾赫斯
：
我的眼科醫生和外科醫生都清楚。人人都知道。這不是什麼大秘密。
巴恩斯通：然而你卻總是在公開場合大聲反對時風時尚。
博爾赫斯
：
當然！
巴恩斯通：而你從未從你自己的利益出發發表過觀點。恰恰相反。
現在我想起來你曾告訴過我，有一回一個竊賊威脅你道：“給錢還是給命。”你回答：“給命。”把竊賊嚇了一跳，轉身就跑。
博爾赫斯
：
我想讓他殺了我，可他不願意。
巴恩斯通：那麼，博爾赫斯，你是個弱者還是個勇者？
博爾赫斯
：
我想，在體格方面我是個弱者，但在智力方面我卻不然。我從未迎合過權勢或群氓。
我想，就“勇者”這個詞的嚴肅意義而不是軍事意義而言，我是個勇者，當然，我不像我的先輩，都是些扛槍打仗的人。但我也不能自詡為一名作家。我也無法把自己看做一名士兵或一名水手或一個商人，或者更糟，一個政客！
我不像我的先輩，都是些扛槍打仗的人。但我也不能自詡為一名作家。我也無法把自己看做一名士兵或一名水手或一個商人，或者更糟，一個政客！
——博爾赫斯｜西川 譯
—Reading and Rereading—
理想國
題圖：博爾赫斯
和Esteban Peicovich