“有些今人習以為常的東西並不是從來就如此。”
網際網路的發展就是這樣。
今天中國的網民已經接近9億人，而1997年第一次統計時，不過區區62萬人。
今天人們已經習慣了用智慧手機網購、刷抖音、刷微信，二十年前，大多數人連網路是什麼東西都還沒概念，而能上網的人，大多使用的還是撥號上網。
“今人”不見古時月，今月依舊照“古人”。零零後這般的網際網路的原住民一出生就開始在網際網路上衝浪，他們視這一切為理所當然；而橫跨新舊兩個時代的八零後七零後乃至年紀更大的人，依然對網際網路早期的樣子保持模糊的記憶。
昨天（4月1日），自詡為“也許是”第一代網紅的羅永浩在抖音直播帶貨。這個曾經渾身上下都充滿了理想主義的老男人，終於向新一代網紅們看齊。
中文網際網路的第一代網紅，應該是來自臺灣的“痞子蔡”。1998年，他的《第一次親密接觸》風靡一時，其中的女主角“輕舞飛揚”成為了其後剛剛觸網的許多年輕人的QQ暱稱，“網戀”這樣帶著明顯的時代特徵的稱謂也漸漸流行開來。蔡智恆後來評價，《第一次親密接觸》這本小說的時代意義多於文學意義。的確如此。
《第一次親密接觸》是一位七零前寫給七零後的愛情小說，帶著早期網際網路時代的青澀和真誠，而到了本世紀初，在慕容雪村這樣的七零後作家的筆下，七零後的情愛已經與社會這個大醬缸糾纏不清，曾經美好的年輕人不可避免地走向墮落，理想的破滅背後，是對人性惡的追問。
憑藉《成都，今夜請將我遺忘》、《天堂向左，深圳向右》等作品，慕容雪村成為當年的網路風雲人物。2010年出版了《中國，少了一味藥》之後，慕容雪村就逐漸淡出人們的視野。
《中國，少了一副藥》記錄了慕容雪村記錄自己混進傳銷團隊的經歷。這本書體現了他的社會關懷，但自此之後，就極難在國內的公眾平臺看到他的聲音。只能在個人微信看到一些日常的瑣碎，印象深刻的有兩次：
2019年9月他說要把上萬本全送人，“人生已到中途，要瀟灑一些。”
最近的一次，他說國外一些人，對中國人的苦難少了一些同情心。他引用了余英時先生講的一個故事，“嘗僑居是山，不忍見耳”，並表示，“憤世嫉俗這種東西，無論如何都算不上高尚和體面。”
在慕容雪村成為網紅的2003年，羅永浩在新東方當英語培訓教師沒多久，連嶽也才剛剛辭去公職成為專欄作家，但自那以後，二人都一發不可收拾，並最終會師於羅永浩於2006年創辦的牛博網。
成為專欄作家的連嶽，接連出了幾本書，逐漸奠定了情感作家的江湖定位，又由於他在牛博網上對時政的評論，以及在2007年廈門PX事件中發揮的意見領袖的作用，也讓他有了一種公共知識分子的光環。
2009年牛博閘道器閉，羅永浩轉而辦了培訓學校，並於2010年出版了那本看似牛氣轟天的個人自傳《我的奮鬥》。
連嶽則可能從牛博網的關閉中學習到了什麼，在完成了安慰八零後一代的“使命”之後，繼續扮演貼心大叔的角色，義不容辭地擔負起了九零後零零後心靈按摩師的重擔，碩果累累，從2006年至2010年，每年平均出版一本書。
2013年，連嶽開始轉戰微信公眾號。2013年3月24日，他發表第一則微信公眾號文字：正在熟悉微信的公眾號平臺功能，希望儘快將文章傳遞給各位朋友。
連嶽這樣的人，總是嗅覺靈敏。微信公眾號正式上線的時間是2012年8月，不到半年之後，在其還在生長期之時，連嶽就立馬跟進了。
使用公眾號的第二天，他的推送的文章是《我不關心世界》，雲：“這幾乎是愛情宣言：我不關心世界，我不關心他人，我不關心下一代，我只關心我們，我只關心我和你。” 新時代的情感營銷大師，非他莫屬。
此時的羅永浩，卻開始了他悲慘的錘子手機創業經歷，當他躊躇滿志地宣佈要造出東半球第二好的手機時，連嶽大叔在微信公眾號的世界裡不斷進化：
1、直至2014年7月，他的公號閱讀量才區區幾千人。他此時可是坐擁幾十萬微博粉絲的大V了。
2、2014年7月之後，他的公號文章閱讀量開始破萬。
3、2015年，閱讀量穩定在幾萬，偶爾收穫10萬+文章。當年2月，連嶽先是在文章末尾放上個人的收款二維碼，而後不久便用上了讚賞碼。
4、2016年，每一篇文章閱讀量已逼近10萬，10萬+文章成了家常便飯。
5、2017年1月起，10萬+的閱讀量成為標配。當年11月6日，連嶽開始透過公眾號帶貨。
連嶽大叔在微信公眾平臺一路高歌猛進，羅永浩卻因錘子手機負債累累，據說欠了6個億，已經還了3個億，還剩3個億。帶著這種理想主義的悲壯光環，羅永浩宣佈於2020年4月1日入駐抖音，並創造首秀銷售1。1億元的成績。
以理想主義始，以流量變現的實用主義終，中文網際網路早期的網紅們最終殊途同歸。
只是，有的人，“醒悟”得早，主動迎合，如連嶽。
有的人，跌跌撞撞，終於低下那顆驕傲的頭顱，如羅永浩。
有的人，早已在對生命的終極追問中，開始放下，如慕容雪村。
七零後一代，已開始陸續半百進入不惑之年，這些中文網際網路早期的衝浪者，已各自為後來人留下一份自己的答卷。哪一條才是正確的道路，茲事體大，想必諸君會有各自的答案。
十來年前，廈門PX事件後，我曾是連嶽的粉絲。但如今，舉目望去，他已如同其他陸續倒塌的偶像一樣，成了一個精緻的利己主義者。
他所兜售的那些“自由主義”，不過是裹著“個人解放”外衣的“自我主義”，李子柒這些新一代網紅所傳遞的諸如“生活那麼累，何不輕鬆一點”的價值觀裡，少不了諸如連嶽這般的“自由主義者”的功勞，而在國家主義面前，他早已識趣地繞開。這樣的人，卻在標榜“傳遞好觀念”，這確實是一個刺耳的黑色幽默。
最近，他因為揶揄方方，乃至丟擲所謂的“君主市場論”，招致一番口誅筆伐。批評無可厚非，但取笑他的長相，卻已顯不厚道。這樣的取笑，一點也不會妨礙他繼續在“傳遞好觀念”之餘不遺餘力地帶貨。
人們已經習以為常的世界並不是從來就如此。“變化”是世間唯一的不變，現在的人們大多為流量而寫，但畢竟，曾經有人真誠地書寫過。
沒有人知道，一個一切為了流量的社會，最終將走向何處。能確定的只是，社會要想變得更好，需要更多像慕容雪村和羅永浩這樣的人。
歷史學家戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》裡指出，導致歐洲白人征服美洲印第安人，而不是反過來，美洲印第安人征服歐洲白人的決定因素，不是歐洲白人比美洲印第安人更聰明，而是歐洲和美洲不同的地理環境。
歐洲和美洲的早期人類，在漫長的演化過程中，針對自然環境所做的許許多多不同的選擇，慢慢地發展出各自的社會形態，並決定了各自最終的命運。
選擇慕容雪村、羅永浩，還是選擇連嶽，這是個問題。