四季之美，在中國人的審美世界裡尤為充盈。春秋冬夏，四時的變化與輪迴，如環之循、如輪之轉，組成了中國人的審美倫常。有趣的是，春秋觀念乃是早於四時觀念的，道理也很簡單，因為春種秋收：春種是新年的開始，秋收是舊年的結束。商代與西周前期，一年只分春秋兩時，後來衍生出夏冬，說一個春秋即一年。古書中常說春秋冬夏，而不是按時節順序的“春夏秋冬”，大概就是這個道理吧。
較早給四季賦詩的，有南朝樂府民歌《子夜四時歌》，收錄在宋人郭茂倩所編的《樂府詩集》裡，屬“清商曲辭·吳聲歌曲”，相傳是晉代一位名為“子夜”的女子所創制。現存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。
我們各舉一例，以春、夏、秋、冬四字各為開頭。
春歌：春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。夏歌：暑盛靜無風，夏雲薄暮起。攜手密葉下，浮瓜沉朱李。秋歌：秋夜涼風起，天高星月明。蘭房競妝飾，綺帳待雙情。冬歌：冬林葉落盡，逢春已復曜。葵藿生谷底，傾心不蒙照。
談完四季，再來說說時間。世界上主要的時間觀大致有兩種，一種是時間延展而勇往直前的“線性時間觀”，另一種則是迴圈往復而永無休止的“輪迴時間觀”。英國漢學家李約瑟認為，中國時間觀以廣義的線性為主、迴圈為輔。其實，二者是結合的。
從古至今，四季變換，中國人總在發出兩種時間性的喟嘆：一面是對春秋冬夏迴圈不已的喟嘆，另一面則是對時光一去不復返的喟嘆。這是由於，天地是永遠的，一直存在於那裡。時間是無始無終的。萬物消失後會再出現，人生卻不會再反覆。就像某年桃花園的春夜，一旦逝去，就不會再回來。所以，中國人的詩詞歌賦當中，就充盈著春江花月夜似的感嘆：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似……”
中國人的四時審美觀，在明人高濂的《遵生八箋》裡被歸納為“四時幽賞”，其中的春時幽賞就有十二條：孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑泉試新茶、保俶塔看曉山、西溪樓啖煨筍、登東城望桑麥、三塔基看春草、初陽臺望春樹、山滿樓觀柳、蘇堤看桃花、西泠橋玩落花與天然閣上看雨。這種幽賞不僅僅是遊玩觀景，還有品茗飲食，其實是極其生活化的審美過程。雖然高濂所聚焦的是古杭州人的生活審美，如“蘇堤看桃花”等，但這些審美樣式，置之於古代中國社會，也未嘗不可。
◎本文原載於《文摘報》（作者劉悅笛），圖源網路，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯絡刪除。