優秀的文字工作者有時需要等待他們最好的和積極的自我，才能寫出深刻的和發人深省的小說和故事；如果遲遲等不到那個寫作的最佳時刻，他們就會想辦法創造。
很多作家在寫作遭遇瓶頸時，會選擇一些非常規做法。這些“古怪行為”能為作家們的創作帶來活力，可能還有著特別意義，也許在我們的身上也會出現。下文出現的12種作家寫作時的怪癖，例如站著寫作、躺著寫作、在森林裡寫作、“面壁”寫作等，將會讓我們瞭解到作家們為靈感抓狂卻不失可愛的一面。
躺著寫
對於一些作者來說，“躺平”能帶來靈感。當他們平躺身體，讓思想在文學的宇宙中愜意地遨遊，會偶遇小行星一樣的靈感和詞句。馬克·吐溫、喬治·奧威爾、伊迪絲·華頓和伍迪·艾倫都有這種習慣。
他們或躺在床上、或躺在沙發上，懶洋洋地翻閱書頁，興之所至寫下幾筆。美國作家和劇作家杜魯門·卡波特甚至聲稱自己是一個“需要完全橫臥的作家”，因為他只有完全躺平到180度才能平靜地進入思考和寫作。
另一位以躺平聞名的作家，是身體孱弱的馬塞爾·普魯斯特。他習慣在夜裡臥床寫作、白天睡覺。
▲馬塞爾·普魯斯特
他曾說：“黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂，自然的妙趣、交往的歡愉。”
站著寫
或許是出於一種保護頸椎的健康意識，查爾斯·狄更斯、弗吉尼亞·伍爾夫、路易斯·卡羅爾、菲利普·羅斯等作家選擇站立在書桌邊，構思他們最好的作品。
▲歐內斯特·海明威
海明威十分支援站立寫作，他那簡練、直觀的文字風格，很有可能得益於此：“我習慣站著寫作，而且是單腳站立。我採取這種姿勢，是因為它使我一直處於一種緊張狀態，迫使我儘可能簡短地表達我的思想。”
用便籤紙寫作
便籤紙、小紙條、卡片……這些不起眼的日常文具也能成為作家的寫作利器，因為它們便於隨身攜帶，在沒有手機和電腦的時代，可以讓作家隨時記錄“靈光一現”的文學靈感。
《洛麗塔》的作者弗拉基米爾·納博科夫對卡片的使用非常講究：他把自己所有重要的作品情節都寫在卡片上，並把它們放在薄薄的盒子裡。這種方法使他能夠隨時重新排列卡片，以便更改各種場景出現的先後順序。
▲弗拉基米爾·納博科夫
納博科夫還把他的一些小卡片藏在枕頭下面。這樣，如果腦子裡突然冒出一個想法，他就能很快地把它寫下來，記錄睡前靈感。
傑克·倫敦則對小紙條懷著特殊感情。他的房間是一個堆滿小紙條的世界：這裡的窗臺上、衣架上、櫃櫥上、床頭上、鏡子上、牆壁上到處都貼著形形色色的小紙條。睡覺前，傑克·倫敦默唸著貼在床頭的紙條；早晨醒來，他一邊穿衣，一邊讀著牆壁上的紙條；刮臉時，他讀貼在鏡子上的紙條；房內踱步，他可以隨便讀隨處可見的紙條。甚至外出時，他可以伸手從口袋裡掏出紙條。
傑克·倫敦的一生中究竟寫下了多少紙條，恐怕連作家本人也無法統計；但他毫無疑問，走在了“碎片化閱讀”的時代前列。
“調色盤”式寫作
有些作家為寫作這件事增添了不一樣的“色彩”。法國作家大仲馬喜愛用各種顏色的紙張來區分他的寫作文體。他認為詩要寫在黃紙上，散文要寫在玫瑰色紙上，小說要寫在藍紙上，否則就無法下筆。
大仲馬也有偶爾破例的時候。1858年夏天，他去俄國參加一個婚禮。婚禮慶典結束後，大仲馬花了幾個月時間，一邊考察東歐，一邊創作小說，並始終堅持用藍色大頁紙寫作。然而，在喬治亞首都第比利斯停留時，他寶貴的藍色大頁紙用完了。最後，他被迫使用一種奶油色的紙，雖然他覺得顏色的變化對他的小說有消極影響。
▲大仲馬
喜歡用顏色標記作品的，還有愛爾蘭文豪詹姆斯·喬伊斯。喬伊斯沒有使用特定顏色的習慣，而是執迷於用各種顏色的筆進行寫作和修改，例如紅色、橘色、綠色、藍色，一直到最後的清樣階段才會停止“眼花繚亂”的用色。
另一位在寫作時對顏色有特殊要求的，是弗吉尼亞·伍爾夫。紫色是她的最愛。她拿紫墨水書寫絕大部分的書信和小說。她二十五歲時出版的長篇小說《友誼長廊》，甚至連內文和用來裝訂的皮革都是紫色的。這本書是她送給朋友維奧萊特·狄金森的禮物。伍爾夫寫給同性戀人薇塔·薩克維爾·韋斯特的情書也是紫色的。她的代表作之一《達洛維夫人》，大部分手稿也是用紫墨水寫成的。
▲《達洛維夫人》| 弗吉尼亞·伍爾夫 作
1938年10月，伍爾夫在日記裡寫到了天空：“一場暴風雨——紫墨水般的雲朵——正在消失，如墨斑之於水中。”當然，就像其他地方一樣，這段話也是紫色的。
倒吊式寫作
非日常的動作會讓作家找到創作的全新角度，比如把自己“掛”起來。倒掛是治癒作家瓶頸的良方，至少著名暢銷書作家丹·布朗是這麼認為的。布朗說，當他把自己吊在天花板上，做所謂的倒置療法時，他能放鬆大腦，以便更好地專注於寫作。他越是這樣做，就越覺得如釋重負，也越有寫作的靈感。
面壁式寫作
作家的工作充滿創意的天馬行空，但同時也需要注意力的高度集中和嚴格的自控力。《藍色天使》的作者弗朗辛·珀絲認為，面對牆壁寫作是減少注意力分散的完美方法。在陌生的公寓裡工作時，珀絲會把她的辦公桌朝向窗戶，然後看著外面高高的磚牆。她覺得這樣單調的風景有助於她沉浸在小說的幻想世界裡。
“角色扮演”
《白宮風雲》和《社交網路》的編劇亞倫·索爾金承認，他在寫作時總會摔斷鼻子，原因令人啼笑皆非：他喜歡對著鏡子表演故事裡的對話，有一次，他忘乎所以，不小心撞到了鏡子上。
▲亞倫·索爾金
索爾金認為，表演作品裡的對話，有助於彌補不自然的文學表達——但是在你構建故事的時候，你要確保不要不小心撞到鏡子、傷害到自己。
裸體寫作
法國大文豪維克多·雨果為了讓自己在截止日期前完成寫作可謂煞費苦心。他會把自己鎖起來，丟掉鑰匙，還會把衣服脫光，在家裡安心寫作，以便讓自己斷了出門的念頭。在創作《巴黎聖母院》時，面臨緊張的截稿日期，雨果命令僕人沒收他所有的衣服，這樣他就不能出門了。即使在最寒冷的日子裡，雨果也只是在寫故事的時候用毯子把自己裹起來。
偷聽別人對話
從生活中汲取寫作靈感是創作者常做的事，但要做到若無其事地“偷聽”別人的對話，挪威戲劇家易卜生和法國喜劇作家莫里哀比較有經驗。
為了觀察市民生活，易卜生年老的時候常常坐到咖啡店裡，假裝拿著報紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。
▲亨利克·易卜生
喜劇大師莫里哀在臺上是一位滑稽機智的演員，但離開舞臺卻不大言語。他的袖筒裡經常藏著一個筆記本，到商店裡常待在一旁一言不發，只留心偷聽買東西的人們談論的話題，並將它們私下記錄起來。
在森林裡寫作
沐浴著森林新鮮的空氣，感受清晨的第一縷陽光，聆聽鳥語和蟲鳴——在森林裡寫作看起來特別適合如今愈發炎熱的夏天。丹麥童話作家安徒生就偏愛“森系”寫作法——他喜歡獨自一個人跑到森林裡構思他的童話。在他的眼裡，林中每一棵大樹，每一隻褐色的螞蟻，每一隻翩翩起舞的蝴蝶，都預示了一段美麗的故事。
無獨有偶，D·H·勞倫斯喜歡在樹林裡寫作，他曾說：“樹木如同生活的伴侶”。三十五歲時，勞倫斯在德國某座古樸的村莊裡度過了幾個月。在這個閒適的地方，他經常隱退到樹林中，靜心創作他的第七部長篇小說《亞倫的神杖》。整本書是在戶外完成的，冷杉樹在那裡靜靜地陪伴著他。對於這片激發其寫作靈感的森林，勞倫斯感到難捨難分：“（這座樹林）似乎散發著某種神秘的活力，某種有別於人類社會的存在”。
▲D·H·勞倫斯
終其一生，勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭，足跡幾乎遍及整個世界。在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農舍，他坐在一棵蘋果樹下的椅子上寫作；在義大利加爾加諾，他在檸檬樹林邊工作，除了複核《兒子與情人》的校樣，還寫了一些詩歌和散文。在墨西哥，他在湖邊一棵柳樹的綠絲絛下寫作。《查泰萊夫人的情人》則是在托斯卡尼一株巨大的義大利五針松下寫就的。
勞倫斯曾由衷地感嘆道：“靜靜地步入松林之中，坐在那裡做一點我擅長的工作，還有什麼比這更為愉悅的事。為什麼要跑來跑去的！”
在樹葉上寫作
元代學者陶宗儀，一面教書，一面種地。他從不放過休息時間，而是去摘一些大樹葉，把平時的學習體會和耳聞目睹的重要事情記在葉片上，寫滿後就放進埋在樹根下的破甕裡。這樣日積月累，十年之後竟積滿幾十甕。陶宗儀把這幾十甕的樹葉上的文字抄錄整理出來，積葉成書，編寫出了一部長達三十卷的《輟耕錄》，成為後人研究宋元時期歷史的重要資料。
聞“臭”寫作
聞著令人難以忍受的氣味寫作，聽起來就能“刺激”靈感。18世紀德國詩人弗里德里希·席勒的書桌抽屜裡，總擱著一些爛蘋果，當他一時找不出合適的詞語時，就開啟抽屜，吸上幾口爛蘋果的氣味，繼續在瀰漫著濃烈氣味的房間裡寫作。他的名作《陰謀與愛情》、“華倫斯坦三部曲”等都是在散發著爛蘋果氣息的房間裡寫成的。
閱讀推薦
《怪作家》
作者：［美］ 西莉亞 布魯 約翰遜
出版社：廣西師範大學出版社
譯者：宋寧剛
普通讀者也許滿足於透過作品來了解偉大的作家，但對於狂熱的文學愛好者，這遠遠不夠。我們還必須進入他們的書房，瞭解這些作品是怎麼寫出來的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機？坐著寫、躺著寫，還是站著寫？每天寫多少字？西莉亞 布魯 約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“共同點”的愛好者。在這位“文學偵探”的調查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細節，得以瞭解大作家們寫作的怪癖和執迷：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜食癖，從雨果對自己的軟禁到納博科夫的浴缸，從普魯斯特的軟木盾到伍爾夫的紫墨水……
*本文圖片來自網路
- fin -