“你有沒有什麼想要的東西？”
“我想要一棟附設豪華書庫的房子。”
“抱歉，這我沒辦法買給你。”
“那，我要圖書禮券。”
這種對話經常出現在日本作家三浦紫苑和她的朋友之間，這個“前世是一隻棲息在書本上的蟲”的日本作家29歲摘取日本直木獎、35歲奪得日本書店大獎。
三浦紫苑文風輕盈背後有種看透感，沉重的主題也會被她處理得帶有喜劇風，她的主人公們往往從事坐冷板凳的職業，比如《編舟記》中幾十年如一日編寫國民詞典《大渡海》的馬締光也；《多田便利屋》中婚姻失敗、盡力為他人提供生活方便的店主多田啟介……有讀者稱“寫冷門職業比她還清新有趣的作家，我至今沒有見到過”。
在日本書店店員心中，三浦紫苑是他們非常堅定去守護的偶像，她的小說總能以壓倒性的票數優勢榮獲日本書店賞。
導演也似乎偏愛她，她的小說屢次被搬上銀幕，宮崎駿對她讚不絕口，並心心念想把其中一個故事拍成動畫，這個故事就是《哪啊哪啊神去村》。
從都市被扔到深山老林
《哪啊哪啊神去村》裡，高中畢業生平野勇氣，既沒有考上大學，對未來也沒有計劃，結果最後來到了連手機訊號都不通、去趟超市要開兩個小時車的遙遠深山裡的神去村，展開了想都沒想過的伐木生活。
神去村是一個非常偏遠的小村莊，這裡蜎飛蛇盤，鹿呦猿嘯，杉樹和檜樹高聳入雲，遮天蔽日。自初到的平野勇氣的視角來看，神去村荒涼，走了半天只看到積雪的大山，放眼望去，到處都是杉樹。
電影《哪啊哪啊神去村》劇照
平野勇氣住在一對兇惡夫妻檔與喜和美樹家，家裡還有一位像皺巴巴的饅頭一樣的繁奶奶，平野怎麼想都覺得不可能撐得下去，平野想逃，但車站遙不可及。每天和一群大叔上山伐木、爬到幾十米高的樹上不說，間或還要栽種樹苗，更替木材，以及撲滅山火等等，被前輩罵更是家常便飯。在三浦紫苑的筆下，平野勇氣在神去村有很多有趣瞬間：
在平野勇氣第一次爬上杉樹工作的時候，不小心滾下山坡，被砸了一身的雪。
還有美樹和與喜吵架回了孃家，平野勇氣和與喜一起去求美樹回家的時候，三浦紫苑寫到的原句是：“自尊心算什麼？我回過神時，發現自己也對著美樹姐磕頭了。我人生中的第一次磕頭居然是對著別人的老婆。飢餓太可怕了。”
在平野勇氣找繁奶奶兌換零錢的時候，本來應該給二十個硬幣，繁奶奶只給了十八個，扣了兩個說是手續費。然後在平野勇氣一邊腦內吐槽“太離譜了”一邊準備就這樣的時候，繁奶奶又給了他三個硬幣，多一個算是鼓勵。
平野勇氣到神去村的第一個春天，他笑稱自己所吸入的花粉量就一下子衝破了這輩子的額度。在山上工作時，花粉飄然降落。花粉把整個山坡都染成金黃色，在工作結束的傍晚，神去村的伐木工們就像是裹了面衣、剛起鍋的炸蝦。
村裡山跳蚤防不勝防，它們會從工作服的縫隙鑽入咬人。一旦被咬，就會奇癢無比。跳蚤曾趴在平野勇氣大腿內側拼命吸血，山上的水蛭身長大約五毫米，有點像淡棕色的尺蠖蟲或是線蚯蚓，它們身體很小，再加上有保護色，因此很難被發現。所以，它們常常乘虛而入，鑽進平野勇氣和其他村民的衣服裡吸吮面板。山林濃翠，山石間不時可見覆滿青苔的小小神像，還有蛇，偶爾也會遇見死鹿……
但另一方面，神去村極好保留了原始的民俗生活，每當有重要的喪葬、祭祀、慶典活動時，人們就會虔誠沐浴，盡心裝扮，村裡的節慶氣氛也無比濃厚。
晴空萬里時，神去村村民圍坐在大樹下開啟各自的便當，在巨大的花傘下，大家分享著彼此帶來的菜餚，舉杯對酌。這裡有人翩翩起舞，那裡有人引吭吟詩，每個人都無拘無束，盡情地樂在其中。
神去村很多村民上山工作，都認為不是工作，而是一種生活態度，活著就要上山，死也要在山上對很多神去村人來說是天經地義的事。
當你相信萬物有靈時，世界都會不一樣
提到林業，你是否以為只是種樹、伐木這麼簡單？但《哪啊哪啊神去村》傳遞的一些價值觀和理念，也令人感到舒服。
比如，神去村的人信奉山神，雖然看上去有些迷信，但這讓他們對自然充滿敬畏感，一直秉承著尊重自然、保護自然的理念。對森林樹木的砍伐使用間伐的方法，雖然神去村樹木的售價很好，但是他們不會為了自己富裕將整座山都砍掉，而是講究可持續發展。
他們懂得不能因為人類的喜好到處種樹就以為可以高枕無憂，如果擱在一旁不養護，根本不算愛自然。
《哪啊哪啊神去村》寫作期間，三浦紫苑到神去村的原型津市生活了一段時間，採訪了同她祖父一起從事過林業工作的同事，把真正的林業工人生活搬到了書本中。
而三浦紫苑為了描寫林業工人的生存環境，花大力氣向三重縣環境森林部、尾鷲市水產農林課、松坂飯南林業工會等部門諮詢林務知識以及工人們對樹木的想法，正是由於詳細的調查，三浦紫苑筆下的務林工作才顯得如此真實：
砍倒斜坡上的杉樹時，評估砍伐順序及傾倒方向很重要，一方面確保作業員的安全，同時提高砍伐林樹木的搬運效率。面對稜線的方面，將樹木向右側伐倒稱為“右斧”，向左側伐倒則稱為“左斧”。伐倒的角度又細分為八個方位。“追駒”是指向右斜上方伐倒，“駒逆”是指倒向斜下方四十五度。水平方向稱為“橫木”，正上方為“權兵衛”，正下方是“滴尿”。
樹齡超過二十年的樹林通常每隔五年就要疏伐一次，留下有機會成為優質木材的樹木。如果不疏伐，樹木會過度密集，妨礙彼此的生長，也會影響日照。但是，也不能疏伐過度。尤其是檜樹，日照過度，反而容易枯死。精準判斷砍伐哪棵樹，留下哪棵樹並不容易。
除開對務林工作的熟悉，小說裡對於林業工人的心理狀況也有著真實的把握。
初到神去村的平野為幼齡樹起雪的工作頭疼不堪，每晚聽到大雪壓彎樹枝的聲音就感到無比絕望，因為這意味著馬上就要上山起雪，即用稻草繩拉起被雪壓彎的樹苗。但等平野真正成為一名有擔當的林業工人之後，他漸漸地為這種聲音感到心疼。
三浦在這裡寫道：遭受雪折的樹是生命，然而為了防止樹枝折斷，盡心盡力為樹木起雪的人也是生命。雖然樹木不會動，也不會叫，但它確實地生長著，我來到神去一年，總算能體會到這份工作就是用漫長的歲月和這些樹木打交道。
平野勇氣不知道該疏伐哪棵樹，也沒有足夠的技術可以伐倒樹木，所以，只能負責搬運伐倒的樹木。
在伐木工中，像與喜那樣只靠一把斧頭工作的人稱為樵夫。把伐倒的樹木劈開，做成木材的人稱為鋸木工，把原木和木材從山裡運送出來的人稱為搬運工。鋪設修羅滑道、架設木馬道的工作基本上都由搬運工負責。
平野勇氣沒想到分工這麼細，但他自嘲現在連銼鋸齒都不太會，他也在思考，有朝一日，自己能夠成為伐木的行家嗎？晚上，他會在家裡的泥土房間觀察與喜磨斧頭。
“我也知道沒必要這麼做，但我很在意，無法不在旁邊觀察。雖然我嘴上說不喜歡，不喜歡，但其實已經漸漸走上了林務這條路，難以想象初來乍到時，我居然試圖逃跑。”平野勇氣說。
關於種樹和伐木這件事，看起來有趣的不僅是三浦紫苑在故事中寫道的“怎樣正確地砍倒一棵樹”，也不僅是“種樹不是種蔬果，很快就會有收穫的喜悅；種樹是千秋百代的事情”。而是背後萬物有靈信仰閃爍的光芒。
當你相信萬物有靈的時候，世界都會不一樣。不貪婪，不怨恨，尊重每一個生靈，這樣的信仰，比起祈求庇護，在不幸的時候憂怨“神為何不救我”，要安心與踏實許多。
“哪啊哪啊”
“蛇哪啊，扭啊扭啊。兔子哪啊，蹦啊蹦啊。神去的神明哪，來啊來啊。哪啊哪啊，嘿哪，哪啊哪啊，嘿哪！”正如故事裡，村民們拍手唱的歌謠所表現的那樣，這是一個歡脫又輕盈的故事。
“哪啊哪啊”是日本神去村村民的口頭禪，這並不是在跟人打招呼，也不是隨口敷衍一聲“哪啊哪啊”，而是帶有“慢慢來嘛”“先別急”的意思。即使罵人的時候，也有一種不痛不癢的悠然。
神去村的村民之所以重視“哪啊哪啊”，是基於大部分人從事以一百年為單位迴圈發展的林業工作，加上晚上沒有任何娛樂活動，天亮之後只能早早上床睡覺這兩個理由。即使是再怎麼匆忙，樹木也不會加速成長，所以，大家都吃飽睡飽，明天繼續過哪啊哪啊的日子。幾乎每個人都抱著這樣的態度。
在方言的魅力中，足以感受到村民對於生活的從容與信心。他們一面享受著自然帶來的緩慢的“禮物”，一面又用更緩慢的耐心，回報自然，哺育子孫。
在神去村，深山時而煙霧繚繞，時而陰晴不定，在遠離了科技文明的地方，人們無法解釋許多現象的緣由，於是將它們視為神明冥冥之中的指引，原始的自然生態讓每個人都不覺將身心融入自然的懷抱之中。
作為一個仍然保留著各種傳統思想的村落，神秘的本土信仰始終貫穿全文，為神去村蒙上了一層神秘的氣息。無論是安葬並供奉被視為山神使者的白蛇，還是山太遭遇的神隱事件，亦或是被稱為神降和山鳴的自然現象，以及不時顯現於林間的山神女兒白衣少女和紅衣少女，都令讀者感受到了此地不一般的浪漫與神奇。
藉由這些神秘事件，可以看到神去村人的純樸，以及對自然的熱愛與敬重。他們會因為小狗的沮喪而製造一出“忠犬救主”的戲碼，他們會為到底該給覓食的狐狸喂什麼而爭論不休，除非是重要的事情，否則他們從不輕易踏入神秘的神去山，更不會隨意驚擾其中的動物。
神去村村民認為山上的動物屬於山上，山上所發生的事都交由神明處理，在山上打擾的人類不應該多管閒事。
書中，“燃燒的山”章節中，刻畫了一場聲勢浩大的大山祗神盛典。說它浩大，是因為盛典四十八年才舉辦一次。在當日，全村的男人齊心協力，砍伐一棵擁有千年歷史的老樹，將其擱倒，再從樹身上衝向位於懸崖邊的神社。女人們則在神社等待男人們的英勇凱旋。
這是一次危險的“衝刺”，必須抱著“即便發生意外也要全力以赴”的決心，用近乎赤裸的肉體穿過森林，“摧毀”神社。平野勇氣的“成人禮”，也是在這個儀式上完成的。當他穿著一條短褲襠，洋相百出地從樹的那一梢闖入村民視線，便與一年前那個碌碌無為、逃避現實的廢柴男生徹底說再見了。
無論是平野勇氣脫胎換骨的成熟擔當，還是村民源遠流長的生命觀念，也許你我都能在當中受到鼓舞。
有讀者閱讀完《哪啊哪啊神去村》後分享道：“剛開始讀這本書的我：什麼？林業？沒興趣。讀完這本書的我：啊啊啊啊太可愛了吧什麼神仙生活！想去神去村，想抱繁奶奶，想逗阿鋸玩，哪啊哪啊，我已經愛上了這座大人們為了一隻狗演戲的神去村。”
神去村裡，看得見的中青年伐木，看不見的老者守護，世世代代都抱著樸素的生命觀，如此百年之後，下一代村民們才能繼續快樂地打招呼，“哪啊哪啊”。
（*所有圖片來源於電影《哪啊哪啊神去村》）
