蘇格拉底說，閱讀傷害人的記憶力。沒錯，書多了，書不再是奢侈品了，就沒人再背《荷馬史詩》那樣的大部頭了。今天還能背大部頭的，估計也就相聲評書界還能找出幾個來。
閱讀雖然確實導致人們的記憶力下降（至少表面如此），人們卻可以透過閱讀開啟更大的空間，顯然收益更大。任何事物都有兩面性。孔子教育學生，也是如此。
有的學生愛問“何謂也”（為什麼），孔老師很樂於回答，進一步闡釋；有的學生偏偏不問，自己有想法、有主意，有時候難免想偏了，孔子也不介意。
這兩種學生，殊途同歸，一個擅長從老師身上挖掘資源，一個能夠產生造血機制、自我成長，都可能成才。孔老師很看得開。
他看得開，有人看不開。《論語》只記錄孔子怎麼說，不記錄孔子怎麼想；有些問題，學生不問，孔子就不說，後人只好猜謎了。
典型的一個謎語，是“吾道一以貫之”。孔子說，我的所有理論，可以用一個靈魂性的東西串起來。
這個靈魂性的東西，究竟是什麼？多數人認為是“仁”，也有人認為是“學”。其實兩者並不矛盾，學是過程，仁是目標，學是門檻，仁是門庭。還有人認為是“忠恕”，比如曾子。
《論語》中，孔子兩次提到“一以貫之”，可他的學生讓他很無奈，沒人深究，兩次都沒人問“何謂也”。孔老師也就沒說這個“一以貫之”的“道”究竟是什麼。
最愛追問的學生，要算樊遲。有人做過統計，《論語》中，樊遲一共與孔子對話6次，問了10個問題，而且多次是追問。這種好學勁兒，挺讓人欽佩的。
典型的場景是這個：
樊遲御，子告之曰：“孟孫問孝於我，我對曰‘無違’。”樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”
樊遲給孔老師當司機，倆好學的人湊在一起，坐車也是上課。孔老師知道樊遲熱愛學習，主動上課，說孟孫向自己討教孝的事，我是如何回答的，嘚啵嘚、嘚啵嘚一通說，說得挺高興。
他為什麼對樊遲說這些？很簡單，他了解樊遲，知道這孩子好學、好問。如果學生跟木頭一樣，老師估計也懶得發言了——還不如在車上眯一會兒，養養精神。
樊遲顯然是個優秀司機，既有好學的品格，又知道如何讓老師歡心。在老師、長者面前，一定要虛心討教，師長才高興。於是問了一句：“何謂也？”——你這麼回答孟孫，是什麼意思呢？
於是老師如數家珍，把和孟孫說的話，進行了二次加工、深入闡發，更加圓滿了。
有的學生就不行，不好問，比如曾參。孔老師貌似很喜歡這個學生，見了曾參，非常積極主動地說：“曾參呀，吾道一以貫之。”然後，用期待的眼神，熱切地看著親愛的學生。
他多麼希望，曾參和樊遲一樣，說一句“何謂也”，這樣一來，後人就不用猜謎了。
可曾參這個木頭，竟然回答了一個字“唯”，意思是：“是的。你就是一以貫之，你知我知天知地知。”你倒是問一下呀！
學生竟然不問，是自信還是自以為是？好吧，既然你不問，那我也不說，你自己思考，即便想偏了，也不是壞事。這算孔子的教育理念之一。
多少還是有點尷尬的。你想想，老師對你說，“我有一個道理，很深奧喲。”你卻回答“是的”。老師咋想？這瓜娃子，為啥不問問？
同學們也好奇曾參為啥不問。老師一走，開始追問曾參“何謂也”——老師剛才說的是啥意思？
曾參把老師的“一以貫之”，總結成了“忠恕”二字，至於對不對，只有天知道。總之當代不少專家，對曾參的解答，並不認可；而後來曾參也確實把孔子的核心理念，開始往“仁”上靠了——
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”
也算殊途同歸。
高金國，高階編輯，著有《好父母養出好孩子——給家長的35堂教育思考課》《寫給孩子的趣味中國歷史（12冊）》《少年讀史記故事（3冊）》《人生是一場修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書26冊。
壹點號高了高