這些年來排戲的人總是愛添花頭，多用佈景，近來染上西洋的習氣，添得更多。這件事情干脆說，都是外行，
總之舊戲裡頭用佈景，無論何時都是驢唇不對馬嘴，不但於戲劇無益，而且有大損。
不過這話說起來更長，茲仍只大略談談。
國劇最初沒有佈景，這是敢斷言之的。
元明兩朝的雜劇、傳奇裡頭，只有注用什麼砌末，沒有注用什麼佈景的。砌末都是小物件，此在前清大經學家焦循先生的《劇說》一書中，已大略談之。所用的切末均一一註明，倘有佈景則必定也要註明，既都未注，便可以推斷當時是沒有。再者如《桃花扇》傳奇，在眾公子借戲衣一折中，阮大鋮會說：“用上好行頭。”李笠翁帶著家中女班各處去唱。以上這樣的記載頗多，都是輕車簡從，絕對不會有佈景的。戲中最古老的切末而具有佈景意味的，要數布城，倘有出入城的情節則非用不可。我曾為此問過許多的老腳，並在七八百種雜劇、傳奇中，考查過它的來源，但是始終沒有找到，仍然不知道為什麼非用它不可的原故。大門、二門、屋房門等等都不用，而獨用城門，或者是因為城門高大，於舞式的身段沒什麼妨害，也未可知。
然有時候也有妨礙，比方《空城計》一戲，諸葛亮坐在城樓上，似乎是必須得有一個城，但司馬懿的身段便因之很難做。以劇情來論，司馬懿立的地方離城門應該在一箭遠之外，至少也有幾十步的距離，則用目端詳城中，窺其虛實之時，總應該遠望，而戲臺之城門離他也不過幾步，則遠望的情形便不合實情，若低著頭看城裡的情形，又不合道理。這種地方做得恰到好處了，便難得很。
此乃戲中用了五六百年的佈景了，於戲劇仍有許多的妨害。
《御碑亭》戲中的亭子乃是後來所添，比布城就晚多了，這種亭子不必說擺放的時候之費事搞亂，就以戲的精神來論，也是於戲只有損處而無益處。
因亭子永遠太小，不像真的，只能容下一個人，這已經不合式，而演員所做的身段又都是沒有亭子的身段。
如小生因落雨想入亭中避雨，翹腿做欲上亭之式，而本人離亭子尚有很遠，是做這種身段的人，心中並未管那個亭子。再如旦腳進亭子時有上臺階之姿勢，出亭子時有下臺階之姿勢，可是並沒有臺階，這也是旦腳只管做身段，並沒有管那個木頭架的亭子。
從前那個碑上還不寫字，如今多寫“御碑亭”三字，彷彿這個碑是專為給亭子標名用的，這尤其不通可笑。
《託兆碰碑》一戲，據老輩雲，從前絕對沒有碑的切末，後來大致因為御碑亭的碑可以利用，也就添上了。近來青年腳色們演此，倘沒有碑他就有點不高興。
其實有碑他也不碰，做碰碑身段時離碑還很遠，若真碰到碑上是更不好看。
若以寫實的眼光來看，倘碰不到碑上就躺下，這未免太可笑。
可是舊戲則不然，演戲的不管那個碑，而看戲的人也不管那個碑，只若身段做得好看則一定叫好。
以上所說的三齣戲，有的已經用了五六百年，少的也在一二百年以上，至今仍是有損無益，何況後來新添的呢？
國劇加添佈景最早的是上海各戲園。在康熙、乾隆年間，揚州鹽商演戲，因為他們錢多，添的花頭固然也不少，這種作風傳入清朝的宮庭，但那都可以算是彩頭，與佈景還有相當的距離。此看當時的記載如《揚州畫舫錄》等等及清宮中現存著的物件，便可以明瞭，不必贅述。
舊戲添佈景大概始自上海，上海戲如何，我看的很少，不必談。在民國初年，便傳染到了北平。北平第一家添用佈景者，乃第一舞臺。當時乃新蓋的舞臺，仿上海特製了三個軟片佈景，其中有一張山野樹林之景，每逢演武戲有交戰的場子，必要掛起它來。倘一個佈景在哪一齣戲都可以用，那還有什麼意義？與舊的門簾臺帳還有什麼分別？一次演《長坂坡》又用上它，臺下有幾個外國人看戲，問中國人：一個人穿著厚底靴子及一身繡花的衣服，在樹林中一會走到這邊，一會走到那邊，是什麼意思？這個問題本就沒法子回答。這還不算，原來佈景中並沒有井，後來異想天開，把臺板挖了一個洞，演糜夫人跳井一場時，把臺毯掀起來，在洞上放一井口形之切末，以備糜夫人應用，沒想到跳井的時候臺下大樂，給了一個很大的倒好，因為跳的時候，下邊雖有幾個人接應，但跳者總不敢真跳。觀眾大嚷，說跳井怕掉下去。請問這有什麼意思？
幾十年前的佈景是這個樣子，現在就更不近情理了。到臺灣看到幾個班，有做的現成的佈景，未開戲之前就掛好，哪一齣都用它。這些佈景有畫的像廟宇的，像宮殿的，像街市的，尤其有像外國街市的，真可以說是驢唇不對馬嘴。但是有許多鄉間人都很愛看，一種鄉間的地方戲，既有多數人愛看，便可使用，不必一定要講理論。
所難過者，是自命為大戲而亦添用佈景，所謂人海戰術等等，這算是把國劇給糟蹋苦了。這真正是毫無疑義的國劇之落寞了。
《聞歌想影：齊如山說京劇》
江蘇鳳凰文藝出版社
2021年1月出版
編輯：明明
稽核：楊瑤
終審：王梅