引語
2022年1月6日，江山文學網【柳岸·感動】曾釋出了石中元採編的“《媯川文集》十人談”一文，其中對光明日報社主任編輯華夏（本名劉利國）有簡介，這裡不再複述。
本文“詩意地棲息在大地上”分四部分：一、《古文觀止》裡的文章告訴我，“好散文是個什麼樣兒”；二、像唐人那樣吟詩；三、像宋人那樣寫詞；四、像華夏那樣誦讀。石中元在江山文學網（2021-12-08 09：29：31）曾釋出“若有詩書藏在心，歲月從不敗美人 ——談兒童背誦經典”一文，可以看成此文的“姐妹篇”，相映成趣，相得益彰。
一、《古文觀止》裡的文章告訴我，“好散文是個什麼樣兒”
讀了華夏先生散文集《平凡的生活裡總有不期而至的感動》（以下簡稱“此書”），我似乎看到了無境的藍天，溫柔的白雲，雄奇的高山，汪汪的綠水——“詩意地棲居”誘惑著我閱讀此書。那一篇篇抑揚頓挫，寓意深刻的文章，猶如一首首短笛曲調，吹奏出美妙的音樂，讓人感嘆，使人遐想。書中的古文古詞，“婆婆媽媽”式的秀氣秀語，語散而神不散的意境，充溢活潑潑的生命力——此書乃好散文也！“好散文是個什麼樣兒”，華夏說：
這幾年，每天早晨我都要讀兩篇《古文觀止》裡的文章。《古文觀止》裡一共有222篇文章，很快就讀完了。然後，從頭兒再來，再讀一遍。我也記不清我已經反覆讀了多少遍，很多篇目都已經能背誦下來了，但我仍然樂此不疲。這已經成為我每天早晨，上班之前必做的功課，成了一種習慣、一種享受。
……
《古文觀止》裡的文章告訴我，好散文應該做到：
言之有物。你看《曹劌論戰》，三二百字的篇幅，卻講述了歷史上一場著名的戰爭，春秋時期齊魯的長勺之戰。有人物，有對話，有細節；有開始，有高潮，有結束。人物活靈活現，對話精彩生動，細節準確傳神，說理透徹精闢。
言之有理。你看王安石的《讀孟嘗君傳》，只有區區九十字，卻講了四層意思……
言之有情。諸葛亮的《出師表》，裡面既有長輩對晚輩的關切之情，又有臣下對君主的盡忠之情，熾熱的感情，催人淚下。還有韓愈的《祭十二郎文》，李密的《陳情表》，為什麼感人，因為它們的字裡行間都流淌著真情厚意。
言之有美。劉禹錫的《陋室銘》裡有兩句話，叫作“苔痕上階綠，草色入簾青”，裡面的“上”字和“入”字，是不是使這兩句話一下子活了起來、動了起來，也美了起來？還有韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、王安石的文字，哪個不是美不勝收呢？他們的文章，既有形式之美，又有內涵之美；既有音韻之美，又有思想之美，也難怪他們會流芳百世了。
言之有趣。無趣的文章味同嚼蠟，味同嚼蠟的文章怎麼讀？《古文觀止》收入了《左傳》裡的34篇文章，佔全部《古文觀止》的篇幅最多。為什麼收入這麼多？因為《左傳》裡的文章有趣味。寫歷史用的是鮮活的語言，不但寫活了歷史，也成就了一篇又一篇的美文。
言之有度。這裡的“度”，有兩個意思，一個是溫度，一個是適度。漢字是有溫度的，該冷的時候冷，該熱的時候熱，怎麼掌握這個火候，這就涉及前面說過的言之有情了。有了感情也就有了溫度……
“揮毫潑墨書真趣，選韻敲詞寄有神”（丁志才《新春感賦》）。此書218千字，39篇散文，言之有物、言之有理、言之有情、言之有美。此書是華夏創作的散文作品裡的部分精品，包括《那一年我到外面走了走》，這篇散文當初發表在《中國青年報》上，很快便被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》等報刊選摘； 還有《三個人一雙眼睛》，最初發表在《散文》雜誌，後被收入《中學生誦讀文選》； 還有《我是如何加入紅小兵的》《廿五年前的一次大哭》，發表在《天涯》雜誌，後被收入《天下散文》一書。還有發表《美文》雜誌上的《我是如何表達愛意的》等，都是讀者喜愛，選集收入的作品。
“人，詩意地棲居在大地上”，海德格爾這句話道出了我讀此書的感想：像唐人那樣吟詩，像宋人那樣寫詞，像華夏那樣誦讀。
二、像唐人那樣吟詩
此書作者的夫人（俗稱老婆）周翠雲作序《我眼中的華夏和他的作品》。序中說：華夏的散文最大的特點，我覺得有兩個，一個是接地氣，一個是感情真摯。好就好在接地氣和感情真摯。
生命的價值，在於真實而自由。華夏說他慶幸自己是在漢語的哺育下長大的，能真切地體會到漢語的魅力，能透過漢字走進一段又一段風起雲湧的歷史，和那些英雄人物息息相通。他也常常為自己是炎黃子孫感到自豪，他說我的祖先真是英雄輩出，豪氣干雲啊。他在這樣的閱讀中，常常會有一種幸福感和自豪感。
讀書能讀出幸福感和自豪感來，一種全新的境界了。是的，每當我誦讀《唐詩三百首》時，我便與華夏有同樣的感覺。“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。”（李白《關山月》）詩人的視覺與生命體驗來自廣袤大地。“長河落日圓，大漠孤煙直”，給了我遼闊的空間和無限的時間。
唐人在大自然中實現了人生的自我，唐代的開闊性與生命的活潑自由，令人難忘。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。”（李白《將進酒》），我感受到自由自在。“五嶽尋仙不辭遠。”詩人在跟山川江湖、太陽月亮對話，與天地同行，與日月爭輝！
華夏的散文集如同唐詩，整個生命有被放大了的感覺，散發著泥土氣、煙火氣、書卷氣，寫得有情趣，有詩意，有對生活的厚愛。作者常常取材於瑣碎的日常生活，卻能化平凡為神奇，在從容不迫的講述中，彰顯大手筆、大情懷，大家風範。我讀徐昌才《戀上大唐詩生活》一書，有同樣的感受。走進了大唐，便走進了大朝的寬頻網：驚訝李商隱的才情，感嘆杜甫的憂國憂民，與白居易一道悲天憫人，撫摸孟郊母親縫製的衣服，也想親眼見見楊貴妃的美麗……
此書序中說：我常和華夏講電視劇《士兵突擊》裡許三多的兩句話，一句是“人活著就要做有意義的事情，有意義的事情就是好好活”，還有一句是“不拋棄，不放棄”。“前不見古人，後不見來者。”歷史上的蒼涼感，有自負、有驕傲，更有孤獨感，這是唐朝詩人追尋自由之路的代價。我在讀華夏散文的同時，體會到“不拋棄，不放棄”的堅毅。
這種堅毅，我在我的文友黃金山先生那裡感同身受。中國楹聯學會會員，江山文學網（秋月菊韻社團編輯）黃金山在《山居醉酒四十韻》中有：“一盤青蔬下村酒，半碗詩仙卷紅塵”、“耐得寂寞真好漢，坐看山前雲霧生”、“寒山水遠枯筆畫，質感風韻乃鳳鳴”、“自娛自樂開心好，虛名蠅利何必爭”、“我用我手寫我文，我用我口唱我心”……
博覽五千年，塑造當代賢。腳踏“信仰的土地”，眼望藍色的天空。金山先生、華夏先生、遠山先生……還有我結識的喬雨、周詮等先生，他們“我用我手寫我文，我用我口唱我心”。《中華世紀壇。序》有：大風泱泱，大潮滂滂。洪水圖騰蛟龍，烈火涅槃鳳凰。文明聖火，千古未絕者，唯我無雙；和天地並存，與日月同光……
三、宋人那樣寫詞
與時光安然對坐，與日月虔誠把酒。此書作者的兒子劉船、兒媳婦郭琪共同撰寫跋《吐槽華夏》——“《紅樓夢》好不好？好。為什麼好？因為它寫得“婆婆媽媽”。《安娜 卡列尼娜》好不好？好。為什麼？因為“婆婆媽媽”。《老人與海》好不好？好。因為它“婆婆媽媽”。《伊豆的舞女》好不好？好。好在“婆婆媽媽”。華夏的散文好不好？好。好在“婆婆媽媽”。讀懂了“婆婆媽媽”，你才能讀懂一部作品的好。寫好了“婆婆媽媽”，你才能寫出好作品，大作品。”
生活，就是一粥一飯，一張睡床，一本好書。陪著家人，帶著子女四處走走；叫上故交舊友，閒話家常，如同宋朝時代的人們，學會休閒，享受生活。周作人說：“得半日之閒，可抵十年塵夢。”紅塵多少事，不如得一點閒。一顆閒心，處處風景。
生活可以匆忙，但心態要輕閒。《小窗幽記》寫：少年人要心忙，忙則攝浮氣；老年人要心閒，閒則樂餘年。讓我欣賞華夏在此書中的休閒娛樂：又喝了兩杯酒，我兒子劉船朗誦了一首詩，張若虛的《春江花月夜》。我說，我們一家三口經常在家裡搞詩歌朗誦會，把電視關了，三個人輪番登場，每人朗誦一首詩，一個晚上過得就非常快樂。……二哥看同事能背誦那麼長的一段文字，就讓我再朗誦一首白居易的長詩《琵琶行》，而且要求“包括長詩前邊的序”。我說好，就站起來朗誦這首長詩，因為沒有喝酒，腦子是清醒的，中間有幾處猶豫，兒子在旁邊一提醒，我就接上了，終於順利把它朗誦完了。倒也聲情並茂。兩個小時就這樣，在不知不覺中過去了。有人提議“今天就到這兒吧”，大家響應，於是這頓飯就吃完了。”
家庭：有愛，就是港灣；無愛，就是牢籠。書本：掌握了，就是知識；荒廢了，就是廢紙。華夏全家人像宋人一樣熱愛生活。陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”我在編撰此文時，我的重慶文友義玄子，在桑梓居從微信上給我發來“人間十大雅事”：栽花種竹；幽溪垂釣；閒庭信步；釃酒臨江；書齋品茗；暮春遊園；曲徑行吟；啟牖觀荷；圍爐夜話；沐浴更衣。這不就是宋朝人撫琴弈棋，宴飲集會，踏春賞花，帶雨種竹，汲泉煮茶……生活嗎？宋人千年前已活成我心中理想的樣子。感謝此書作者華夏，感謝義玄子，讓我得到古文化的浸潤，讓我讀出了生命的輝煌，讀出了做人的境界。內心有光之人，不亂於心，不纏於物。每天，要把自己活成一道光， 因為你不知道誰會藉著你的光，走出了黑暗……
現在一些人把日子過反了，空閒時間除了爛賭、酗酒、看電視承包商製作的東西以外，幾乎沒有什麼業餘愛好，如同《心經》所言，“顛倒夢想”、顛倒是非，心生恐怖、心有餘悸……還有一些人日夜操勞，辛苦一生，沒有時間學習文化，不知文明為何物。僅有的一點業餘時間，被撲面而來的廣告牽著鼻子走，如同牆上草，風吹兩邊倒，仰人鼻息、隨波逐流，乃是“收割的韭菜”，在迷惘彷徨中了此一生，悲哉！更有數典忘祖的不孝子孫，演變為“狂熱與仇恨”的惡棍……。古人說“兼聽則明，偏信則闇”，在資訊化的今天，不應再閉目塞聽、抱殘守缺，否則，與千年前的古人相比，豈不是自慚形穢？
常說中華民族復興，怎麼才算復興？復興到哪裡去？唐、漢、宋的生活樣態值得今人借鑑、揚棄。學習古文，領略作品意境，獲得美的享受。此書中，華夏一家人在日常生活中吟誦詩文，詩情畫意溶化在生命中，為我做了表率。誦讀經典，與祖宗對話，知悉我們的過去，找回自己的歷史，避免從“信仰的土地”滑落到“金錢至上的社會”。誦讀經典，理解何為人類文明的大傳統，重新尋找古代文明的源頭，以開放、包容的心態擁抱現代文明，有信心有意義走向未來。
提筆史詩思將士，揮毫漫畫斥妖魔。砥柱長城如織瑤，雷霆利劍止干戈。唐朝，那是一個多麼令人神往的時代：橘綠橙黃歲歲榮，十里長安鼓樂同。千山勁舞眾聲揚，四方賓客賀東方。宋朝，那是一個如詩如畫的時代。人生如有不快活，只因未讀蘇東坡；世間若要尋快活，便要讀讀蘇東坡。
《人，詩意地棲居》，是德國19世紀浪漫派詩人荷爾德林的一首詩，後經海德格爾的哲學闡發“詩意地棲居在大地上”，成為人們的嚮往。為此，摘取華夏先生誦讀的“雪澡精神”，以饗讀者——
四、像華夏那樣誦讀（雪澡精神）
我比現在更年輕的時候，一度對詩歌非常痴迷。那些經典的唐詩宋詞，我不但經常大聲誦讀，而且還把它們抄錄在一個又一個硬皮本子上。在誦讀的時候，我很投入；在抄寫的時候，我全神貫注。這樣，在誦讀和抄寫的過程中，我覺得我的內心特別乾淨。
那時，記憶力好，很多詩詞我都能背誦。夜深人靜，我在背誦的時候，感覺和那些早已作古的詩人息息相通。感覺他們就坐在我的面前，感覺他們就是我，我就是他們。我的內心，在潔淨中籠罩著淡淡的憂傷。
我特別喜歡宋詞，那種有些活潑的語感，讓我感覺千迴百轉又蕩氣迴腸。我喜歡李煜，雖然我沒有經歷過他的經歷，也永遠不會有他那樣的經歷，可我誦讀他的時候，總有一種身臨其境的感覺。他的憂傷把我淹沒，讓感到憂傷的同時感到了美。我還喜歡李清照，喜歡柳永，喜歡蘇軾，喜歡辛棄疾。
我特別喜歡蘇軾的《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……”這是他悼念亡妻的一首詞。我剛接觸到它的時候，不但沒有結婚，甚至還沒有一個明確的女朋友，可是，它為什麼竟如此地打動我，以至我一吟雙淚流呢？我想，打動我的是文字和真情。
除了古詩，我還喜歡現代的詩歌。艾青的《大堰河，我的保姆》，還有戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，都是我經常誦讀的作品。
朦朧詩被爭論得最激烈的時候，我正在學校讀書。北島、舒婷、江河、芒克、顧城的詩，一下子就把我徹底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整個抄了下來。我把抄錄著這些詩歌的硬皮本子，壓在枕頭底下，睡不著的時候，就默誦幾首。結果呢，情緒被詩歌點燃，就更睡不著了。
梁小斌是我很喜歡的一個詩人，他的《雪白的牆》《中國，我的鑰匙丟了》讓我知道了好詩是個什麼樣子。還有他的《早熟的孩子》《少女軍鼓隊》都曾將我深深地打動。
顧城的詩一度令我愛不釋手。可是，自從他殺妻自縊後，我就很少再碰他的東西了。再後來，我就誰的詩、什麼詩也很少讀了。我找不到讀詩的心情和心境。我在生活裡忙忙碌碌，疲於奔命，我覺得我的心裡落滿了塵土。不僅是我看不見的心裡落滿了塵土，就連能夠看見的臉上、身上也總是感覺落滿了塵土，即使是剛剛從浴池出來，也有這種不潔的感覺。
那種詩歌帶給我的通體潔淨的感覺，好像再也找不到了。
我曾在鄉下教書數年，有時在給孩子們講完課，我看看錶離下課還有幾分鐘，就說，我給你們朗誦一首詩吧。學生們為我這出其不意的舉動鼓起了掌，並且伴著一片叫好聲。我朗誦了梁小斌的《雪白的牆》，“媽媽，我看見了雪白的牆。早晨，我上街去買蠟筆，看見一位工人，費了很大的力氣，在為長長的圍牆粉刷。……”我充滿感情地朗誦著，我發現很多孩子的眼裡都閃著淚光。即使是最調皮的學生，這時也異常地安靜，彷彿進入了另一個更美好的世界。那天下課的鈴聲響起的時候，所有的孩子好像都沒有聽見，他們全都沉浸在詩歌的意境當中。
以後，只要是我提前講完課，孩子們都會帶著央求的語氣，讓我再給他們朗誦詩歌。在聆聽的時候，他們的目光是那麼純淨，他們臉上的表情，純淨裡透出神聖的光芒。
在我和妻子談戀愛的時候，她也喜歡聽我給她朗誦詩歌。晚上她來我的辦公室，在燈光下，我放低聲音，充滿感情地為她誦讀我喜愛的詩歌。她聽得如醉如痴。我喜歡她如醉如痴的樣子，她卻說，我喜歡你給我誦讀詩歌的樣子。有時是在野外的星光下，她說，再給我朗誦一首詩吧。我問，誰的呢？她說，你喜歡的。我想了想就朗誦了一首，等我朗誦完了，她也像變了一個人，變得對我有些崇拜，有些依戀，人也越發地可愛了。
那時我沒有房子，沒有存款，更看不出什麼錦繡的前程，我幾乎什麼物質的東西都沒有，一直擔心這個可愛的女孩子不會下決心嫁給我。可她卻說，雖然你什麼也沒有，可是在你誦讀詩歌的時候，你擁有一個世界。就為了這句話，她也值得我用一生去珍惜。
等到我們真的結了婚，紛亂的生活早就把我們心中那份詩意盪滌一空。有時，我看著秋天大風中飄落的葉子，就想，我們心中的那份詩意，就像樹上的葉子一樣，被一場一場的大風，無情地刮掉了，最後連一片都不剩。這個物慾橫流的年代，詩人差不多成了“神經病”的同義詞，有多少人還會對詩歌情有獨鍾呢？
這幾年，我們的生活逐漸安定下來，日子也一天天地好起來，燥動的心情慢慢平靜下來。一天晚上，妻子突然說，還記得結婚前你給我朗誦詩歌的情景嗎？那時多好啊。我被她的話打動了，說，今天晚上我就再給你朗誦幾首。她說，好。
我把過去抄寫的一個個硬皮的本子找出來，然後一本一本地翻找適合朗誦的那首。小學上到六年級的兒子，得知我們要幹什麼後，非常興奮，說他也要朗誦，也忙著翻他的語文課本。我選了兩首詩，一首是舒婷的《致橡樹》，一首是楊然的《父親，我們送您遠行》。
我一邊朗誦著，一邊感覺到我的身體，從裡到外一點點純淨起來。妻子的眼裡閃動著點點淚光。兒子在我朗誦的時候，偷偷地錄了音。他自己也搶著讀了他們課本上的兩首古詩，一首李白，一首杜甫。然後，我們開始聽剛才的錄音，錄音裡的聲音顯得有些陌生，有些怪誕，這次我們全都笑了。妻子也來了精神，非要自己朗誦兩首。一直到很晚，我們這個家庭的詩歌朗誦晚會，才宣告結束。妻子很滿足，我也體驗到了一種久違的愉快。
後來，這樣的家庭詩歌朗誦會，過幾天就會舉行一次。它帶給我們的那種純淨舒暢的感受，是任何電視節目都做不到的。
這年春節，我們兄弟五個都回了京郊的老家，平時大家都在為各自的生計奔波，很少有聚齊的機會。兄弟五個幹著不同的職業，終於聚在一起，自然有很多話要說。這天下午我們兄弟五個，又聚在了一起，聊著聊著就聊起了詩歌。這真是一個遙遠的話題。年輕的時候，我們都曾經迷戀過詩歌，老二和老四甚至還都做過詩人，寫了很多，也發表了很多。兩個人都顯露出這方面的才華，後來一個從了政，一個經了商，幹得也都不錯。
這個話題慢慢地勾起了我們很多美好的回憶。先是老五，站起來，聲情並茂地朗誦了一首李白的《蜀道難》。我們給他做了三十多年的哥哥，沒想到他還有這麼一手。他朗誦得很好。我們的孩子剛才還在玩他們的，一看我們把聊天改成了詩歌朗誦會，頓時興奮起來。幾個孩子裡最大的正在讀高二，最小的還在幼兒園。他們的情緒被大人調動了起來，也爭著搶著“登臺”表演。
老四曾經非常喜愛雪萊和拜倫，這時站起來，朗誦了一首雪萊，一首拜倫。老二誦讀的是他早年發表的一首長詩。老大一直沒有放下架子，居高臨下地欣賞著，臉上是一副陶醉的神情。妻子們沒有想到我們會把聊天改成了詩歌朗誦會，開始還覺得有點可笑，很快便被我們的情緒感染，嫻靜端莊地坐在一邊，出神地望著我們。
這樣的情景令人感動，讓我深深地感到生活的美好。輪到我“出場”了，我朗誦的是海子的《面朝大海，春暖花開》——
從明天起，做一個幸福的人
餵馬、劈柴、周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開……這樣朗誦的時候，世界在我的眼裡一下子變得溫柔多情，千嬌百媚。
注：華夏著《平凡的生活裡總有不期而至的感動》（散文集）來自於喬雨主編《媯川文集》、北京出版社、2022年1月版。
2022年4月14日、石中元編撰於北京東城青年湖