我被一陣鑼鼓聲驚醒，頓時沒了睡意，起身趴在老屋的窗臺上向外張望，試圖尋找這個熟悉而親切的聲音。無論在外漂泊多久，故鄉鑼鼓的聲音依然讓人心潮澎湃。
老屋，是故鄉的圖騰。低矮的土坯房裡，盤著一方土坑，我就在這個土炕上出生長大。故鄉的冬天是寒冷的，尤其是大雪紛紛的時節，放學回家，遠遠看見炊煙從房頂升起，就感到非常溫暖，我知道母親此時正在熬玉米糝子，用麥秸稈燒火烙著鍋盔，回家坐在熱炕上，吃著母親遞過來的飯菜，感到幸福無比。少年終歸是不堪寂寞，兒時的夢想是走出鄉村，尋找外面的精彩世界。十多歲離開家門，負笈求學，然後工作，一晃幾十年過去了，白雲蒼狗，歲月匆忙，不覺已是人到中年，回家過年便成了一種牽掛，一種內心深處對故鄉的思念。
過年回家，車下賈裡村塬的時候，看到遠處的村莊和暮靄，總有一種興奮的滋味在心頭。回到鄉村，我睡在老屋的土炕上，睡得比任何時候都踏實。不知道怎麼會有這樣神奇的效果，也許這就是根脈所在，雖身不在此，但心依然在茲。故鄉是根是魂，根之所繫，魂之所安，可以治癒焦慮，治癒煩躁。故鄉是一碗老稠酒，喝了才知道後味之醇厚。
和城市相比，鄉村過年更有儀式感。除夕的下午，大雪紛飛，天色漸晚，到村東頭的麥田裡上墳，請先人們回家過年。燒了紙，磕了頭，深一腳淺一腳從麥田裡回來，耳畔就響起了鑼鼓聲，咚咚鏘鏘，漸次傳至曠野，在大雪紛飛中震盪。我知道，這是村裡的鑼鼓聲，獨特的鼓聲在迎接著新年，故鄉的年味就從除夕的鑼鼓聲中開始了。
雖然過年要貼對聯、貼門神、掛紅燈，但鑼鼓才是過年的靈魂，我喜歡這樣的聲音，皮鼓銅鑼一直敲到了心底。鼓是先民的樂器，相傳為黃帝所造。遠古時期，鼓被尊為通天的神器，主要用於祭祀，作為樂器是從周代開始。雄壯的鼓聲緊緊伴隨著人類，從蠻荒走向了文明。時至今日，過年敲鑼打鼓，不但是敬畏祖先和神靈的形式，也是村民最喜愛的娛樂活動。敲鑼鼓，村裡人叫敲“傢伙”，村裡的鑼鼓和周圍村莊的不一樣，是 “虛傢伙”（也叫酥傢伙）。“虛”和“瓷”是相對而言， “虛”是單面鼓，鼓身形成共鳴腔，聲音輕而脆。“瓷”是雙面鼓，聲音渾厚洪亮。村裡的鼓鑼配有小型的鐃鈸和銅鑼，聲音悅耳動聽，應是唐代宮廷音樂傳至民間，形成了獨有的鼓樂形式。宮廷鼓樂自然是雅一些，村裡的鑼鼓與何家營鼓樂相比，少了笙、簫、雲鑼等樂器，但敲起來也很有氣勢，與鼓聲雷動鑼聲震天的“瓷傢伙”比，聲音更為溫婉圓潤，非常悅耳動聽。
村裡的鑼鼓，大年三十和正月初一敲得格外響亮。尤其是大年初一的早晨，吃過餃子，男人們大多無事，聚集在村中央的廣場上，拉出鑼鼓，敲打起來。兩個敲馬鑼的男人揹著大鼓，馬鑼敲起，昂首甩髮，馬鑼飛揚到天空，極有氣勢。駝背的二大爺掄著鼓槌，用力地敲打著鼓面，指揮著千軍萬馬，周圍是一圈敲打鐃鈸和小鑼的年輕人，在鼓點的指揮下，完成一段完整的樂曲。這只是整場的序曲，聽到鼓聲，難得在家的人們都聚集到廣場上，互道過年好。大家拉著家常，諞著閒傳，說著打工的見聞和感受，隨時替換下敲傢伙的人，大家都來練練手，熱熱鬧鬧一上午。
打鼓的二大爺背越來越駝了，會打馬鑼和鐃鈸的年輕人也越來越少，鑼與鼓的配合也不是那麼天衣無縫，也打不出以前那麼多的花樣，然而我仍然願意聆聽這樣的旋律。鑼鼓聲聲慶新春。春節過完了，年輕人又要踏出家門，隔山渡河到很遠的地方去工作，鑼鼓的聲音就成為山那邊的迴響，不停地在耳邊遊蕩。
【請關注我們】
▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲