文|肖復興
以前老北京的院子裡，種海棠、丁香、榆葉梅、石榴樹的多，種夾竹桃的也有，很少有種紫薇的。如今，紫薇被普及，幾乎所有的公園和新建的居民小區裡，都種上了紫薇。前些年，北京植物園還集中栽種了一百多棵紫薇，特別開闢了一座“紫薇園”。
之所以如今對紫薇情有獨鍾，是因為相對於嬌貴的樹種，紫薇很皮實，容易成活，而且，開的花很鮮豔，紫紅色的花朵遍佈枝葉之間。在這一點上，和它同期開花的木槿就差很多。論好看，木槿也不差，花瓣比紫薇大，但有些稀疏，藏在枝葉下面，不如紫薇繁茂。老遠一看，木槿是葉多花少，紫薇則是紫嘟嘟一片，像一片雲霞。
關鍵一點，紫薇花期長，能夠開滿整整一個夏季，即使到了初秋，也能看到它的花影搖曳。如果在南方，到了寒露，還能見到它的花開。所以，人們又叫紫薇為百日紅。、
不少作家曾經為紫薇寫過文章，比如蘇州的周瘦鵑，還有郭沫若，在《百花齊放》中，他為一百種花寫詩，寫到紫薇時，這樣寫道：“皮上輕輕一搔，全身就會搖動/人們因此又愛叫做怕癢花/其實我們倒不癢，並也不怕/只是告誡人們要規矩一些，為什麼對於花木用手亂抓？”
紫薇又叫做怕癢花，我是從這首詩裡知道的。那時，我正讀中學，夏天到來的時候，曾經專門到公園裡找到紫薇，帶著好奇又神奇的心思，用手在樹幹上摸了摸，然後抬頭看看樹，枝頭上的紫薇花還真的動了動。
去年夏天，孫子從美國回來，我帶他到公園玩，看到紫薇，對他說：這樹也叫做怕癢樹，你只要用手在樹幹上摸一摸，枝頭上的花就會輕輕搖動。孫子不信，用手輕輕地摸了摸樹幹，枝頭上的花一動不動。再用點勁兒摸，花還是不見動靜，急得他使勁搖動起樹幹來，紫薇花瓣不僅動了，還落在他身上幾瓣。
後來，我查書，發現紫薇樹皮容易脫落，露出裡面樹幹的嫩肉來，再用手去摸，枝頭上的花才會像過了電一樣地動。就像俗話說的那樣，隔著衣服，很難摸著麻筋兒，當然，花就不會動了。想想中學時候，我摸摸樹幹，紫薇花動的情景，想來一定是當時有風，被風吹動罷了，我以為真的是花動了呢。
為紫薇花著文，寫得最漂亮的，得數汪曾祺。他寫紫薇花開得茂盛繁密：“一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。”一連串乾淨簡潔的短句子，最後一個比喻，通感，用聲音形容花的繁茂火爆。起碼在我有限的閱讀範圍裡，沒有見過對紫薇如此精彩的書寫。
為紫薇寫詩，寫得最有名的，要數白居易。他那句“獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎”，傳誦了千年之久。不過，對此詩的誤讀也最多。紫微郎本來指的是白居易自己，他在宮裡的紫微省做中書侍郎，又叫做紫微郎。本是枯坐宮裡寂寞難耐，卻讓我們望文生義。
照汪曾祺所說，“中書侍郎是要到宮裡值班的，獨自坐在辦公室裡，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩裡又透出幾分得意。‘紫薇花對紫微郎’，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。”
紫薇是一種古老的樹木，白居易為紫薇寫過詩，杜牧也寫過，說明早在唐朝紫薇就存在了。在北京，有很多開花的古樹，至今依然存活在古寺和園林裡，比如玉蘭。但沒聽說過有老紫薇樹。
我唯一見過的古老的紫薇樹，是前些天到廣東中山市的小欖鎮，那裡新近開闢了一片溼地公園，園裡的一片坡地上，種著好多棵老紫薇樹。我不知道它們具體的年頭有多古老，只知道一年能開兩季。和我見過的紫薇樹完全不同，粗大的樹幹，高聳的梢頭，滄桑的枝葉，可以和古松柏相媲美。以前在北京見過的紫薇，都顯得那樣纖柔、那樣小兒科了。
那一片坡地被圍了起來，和我們北京植物園裡的“紫薇園”一樣，這裡也叫做“紫薇園”。不過，此紫薇和彼紫薇，卻大不一樣，就像白居易心中的“紫薇花對紫微郎”，和我們想象的“紫薇花對紫微郎”大不一樣。