止庵首部長篇小說 《受命》
自2021年4月出版以來，
一年內連續加印9次，
先後摘得《亞洲週刊》全球華人十大小說 、新週刊首屆“刀鋒圖書獎”年度十大好書、單向街書店文學獎年度作品、探照燈書評人好書榜年度十大中外小說、首都圖書館“請讀好書”等獎項。
《受命》不僅獲得了評論界和媒體的認可，廣大讀者更是積極參與，根據小說整理出了很多主題攻略：
從“80年代北京一日遊路線圖“，到 “受命書單”，再到“80年代戀愛打卡地”。
其中最集中的熱議是：冰鋒和葉生在復仇的那一晚，究竟發生了什麼？
為回饋讀者的熱心支援並解答這其間的疑惑，時隔一年後，止庵為《受命》增補了近1萬字的
全新結尾
，這就是剛剛上市的《受命終局版》，它直面了那一晚驚心動魄的現場，
為意猶未盡的讀者提供瞭解讀《受命》的另一把鑰匙。
《受命》終局版
《受命》的兩個版本
止 庵
我的長篇小說《受命》有兩個版本。
其一寫到那晚冰鋒進入祝家之前，下接尾聲，乃是三十多年後鐵鋒與Apple的一番交談，加個名目，可叫“留白版”。其一系後出的“終局版”，增加第四部第八章約一萬字，描寫冰鋒進門之後發生的事情，全書遂就此終局。相關內容在最初構思時即已想妥，這個故事只有這一種可能性。
所以並不是兩個不一樣的結尾，它們屬於同一結構，時間有前後，可以相互補充，卻不會相互替代。
然而這兩個結尾在閱讀體驗上略有彼此消解之嫌，好像不宜刊印在同一本書裡。
“終局版”更完整，像一個傳統故事，但結尾反倒是開放性的，好比舞臺上剩下兩個演員，大幕不落，燈光不滅，觀眾俱已散去，只有他們定格在那裡。
前文提到葉生讀了張愛玲的《茉莉香片》後說：“居然結在‘他跑不了’這一句上，像是把人物推上懸崖就不管了。”現在也是如此。這是在向前輩作家致敬，“終局版”多少受到《茉莉香片》的影響。當然還是一處伏筆，預示冰鋒和葉生將有怎樣的結局。希望小說讀畢，有種不盡的“空”的感覺，近乎魯迅所謂“無物之陣”。如果接著是尾聲，這個意思大概就被破壞了。
《受命》作者 止庵
“留白版”的尾聲裡，登場的是兩位那天晚上的局外人鐵鋒和Apple；局內人只有冰鋒和葉生，但我不能安排他們再次露面。由鐵鋒來做第一人稱敘述，近乎“黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴”；讀者如若追昔撫今，興許不無蒼涼之感。所以我並未放棄這個版本。也曾設想換成Apple的視點，不過她對鐵峰春風得意的誇誇其談肯定有腹誹，但沒有必要直接表現，不如只讓她聽著好了。明眼人不難看出，她並不想聽下去，甚至不大耐煩。鐵鋒告訴Apple，據蔡總聽傳達室值班的人講，祝部長去世那天晚上，冰鋒來祝家時，葉生就在家裡。他又說，醫院出了死亡證明，祝部長死於心肌梗塞。兩人還講述了各自了解的冰鋒和葉生的現狀。囿於見聞，所能披露的僅此而已。
讀者憑藉這點線索，大致可知事情走向，具體過程卻無從猜測。
正文前面倒是有一些伏筆。已舉葉生讀《茉莉香片》是為一例。另外幾處，如冰鋒和葉生一起看的第一場電影是羅馬尼亞的《神秘的黃玫瑰續集》，“‘黃玫瑰’依舊義肝俠膽，女對手阿卡塔依舊心狠手辣，但再次為他所挫敗。”又如葉生向冰鋒借了夏目漱石的小說《心》，還書的時候說：“書裡有句話，讓我吃了一驚：‘
他就是這樣一個可怕的人，也是一個了不起的人。他一邊毀滅自己一邊前進。從結果來看，他只不過是在成功地毀掉自己這一點上很了不起罷了。
’”都是在暗示兩人未來的關係。這得益於一個古老的小說傳統，比如《紅樓夢》，到底是“木石前盟”，還是“金玉良緣”，終見分曉；賈寶玉與史湘雲也“因麒麟伏白首雙星”，只是高鶚續書沒用上罷了。外國小說亦常見此類寫法。多年前我有一篇關於《安娜·卡列尼娜》的短文，提到安娜第一次與伏倫斯基見面，遇到一位看路工被火車軋死，當下她感覺“這可是個凶兆”，最終自己也臥軌自殺。小說中的伏筆，一種是情節性的，前後有因果關係；另一種是主題性的，兩件事情聯絡在一起體現某個意思。此處當屬後一種。前述《紅樓夢》的例子亦在此列。這種主題性的伏筆，也可以說是作者超乎情節之上建立的一種因果關係。一定要等有了果，回頭看因才有意義，前後得以呼應。只讀尾聲無法確知那天晚上冰鋒與葉生之間發生了什麼，上述伏筆也就難以派上用場。
“留白版”寫了“以後”，“終局版”只寫“當時”，在這方面能夠彌補前者的一些損失。
首先是冰鋒這個人物。“留白版”明確提示他的復仇行動失敗了，是以這一形象還算完整。但他究竟失敗到什麼程度呢。“留白版”只說祝部長正常死亡，那麼他是死前已經知曉自己是冰鋒的復仇物件，被宣佈了罪責，還是至死不知不覺，對於冰鋒來說，其間不啻天壤之別。前文多次鋪墊，冰鋒一直擔心祝部長會在某一天心安理得地死去，自己必須在此之前復仇；“終局版”裡，儘管他竭盡全力，所擔心的事情還是發生了。冰鋒自始至終真正的對手，或者說小說的另一個主人公，是那個自祝部長第一次發病即開始倒計、沒人知道將持續多久的時間。現在的他有如當初的伍子胥，未能趕上時間的步伐。在人力之上存在著一個自然律，它自行其是，無所偏私，並不顧及世間某一個人或某一群人的想法與要求。冰鋒對此也像伍子胥一樣無能為力。這樣一來，古今兩個人物的悲劇就完全對應了。
“留白版”更大的損失在葉生身上。有讀者反映喜歡這人物，我很感謝，但也有點惶惑，因為在沒有“終局版”之前，按照E。M。福斯特的說法，她實際上是個“扁平人物”。這一角色在第四部第八章裡發生了反轉，展現出她的另一面，就變成“圓形人物”了。只有立體、複雜的人物才是真實的。扁平人物與圓型人物的區別還在於，前者要麼一味被動，要麼總是主動；後者則有時被動，有時主動，而且方式往往出乎讀者的意料。在這一章裡，葉生終於表現出此前一直沒有機會表現的主動性。
曾有朋友問我想象中《受命》裡的“葉生”長什麼樣子，在我看過的電影裡，大概最像她的就是《不是任何人女兒的海媛》（2013）裡的鄭恩彩了（拍攝時26歲）
小說前文對葉生的這一面有過不少暗示。例如幾次描寫她騎車的姿勢，“這個女孩的身體裡似乎蘊藏著一種狂暴粗野的力量，與平常給人的印象形成鮮明的反差。”還有她在體育場看足球比賽的表現，“這個女孩的身體裡確實有種激越勇猛的力量，此時可謂顯露無遺。”她與冰鋒剛一重逢，就急著要彌補先前在天津未能划船的遺憾，“這個看起來溫存和順的女人，其實外柔內剛，似乎只要是她想做的事，無論如何也要做成。”再就是她與冰鋒談到孫武練兵時因嬉笑被腰斬的吳王二姬：“這裡是否也改寫一下：她們應該可以活下來。女人的肉體是一種強大的力量，最終能夠征服一切。”但如果沒有第八章，這些地方未必會被特別留意。我想說的是，原本就將葉生設計成這麼一個人物，才會預先埋下那些伏筆。
無論是葉生，還是冰鋒，借用弗洛依德的說法，在“留白版”裡基本上只展現出人格結構裡的“自我”，在“終局版”裡則有機會展現各自的“本我”。
實話說這是我自打醞釀這小說起就有的企圖：將主要人物從表層一直揭示到深層。此前冰鋒和葉生只是在排練，第八章才是舞臺，他們得以真正表演。
在“留白版”裡，冰鋒和葉生性格有別；讀了“終局版”，會發現他們本質上是一樣的，葉生就是另一個冰鋒，也是不達目的，誓不罷休，為此不擇手段，不計後果，只不過雙方的目的不同而已。愛情之於葉生，正如復仇之於冰鋒。Apple有關葉生所說，並非空談：“世上有一種女人，她所渴望的是愛情，或者說她所愛上的是愛情本身，而未必是真的愛上了哪個人。她渴望在愛情之中改變自己，滿足自己，而不是在與什麼人的關係之中。”說來芸芸也是這一類人物，儘管其另有明確的人生目標。
附帶講一下，小說前面關於“終局版”的伏筆不止這些，譬如祝家住房的格局，尤其那道樓梯，就是為了用在這裡而設計的。還有那隻貓，它的視點接近自然的視點，這也是作者的視點——在冰鋒與葉生之間，只是冷眼旁觀，並不傾向於任何一方。在這副眼光下，兩個人物的對抗，還是葉生略佔上風。
讀者在看《受命》時，腦海中浮現的場景
第八章在寫法上稍稍借鑑了張愛玲的《色·戒》。那裡採用的也是因貼近主人公而受限的全知視點。王佳芝和易先生走進珠寶店，她的所見，所想，比此前要仔細得多，豐富得多，甚至關乎看似無關的一應細節。水晶曾批評道：“她自己此時心猿意馬，一顆心吊桶似的七上八落，哪有心思想到這家事不關己的珠寶店的安全問題上去。”（《生死之間——讀張愛玲的〈色·戒〉》）純屬不懂裝懂的外行話。我們看電影就知道，銀幕上的時間並不等同於現實時間，或者好多年一閃而過，或者短短一瞬被延長許久。這其實是一種心理時間，它所反映的是密度，而不僅僅是向度；更是個多寡的概念，而不是長短的概念。我們在生活中也是這樣，感官所接受的，頭腦所反映的，並非始終均衡一致。有時腦子一片空白，什麼都視而不見；有時對譬如一陣風，一朵花，都會格外用心留意。博爾赫斯有一篇《博聞強記的富內斯》，描寫此種現象可謂登峰造極。《受命》這一章同樣反映了冰鋒的心理時間。多年前我在短篇小說《走向》中曾略作嘗試，現在也是這麼寫的，我覺得這寫法用在這裡是合宜的。
（感謝陳佳純君對此文的幫助）