1986年初秋，張棗在德國，此照片背面寫有一句話——“另一個騎手……柏樺惠存”。
憶江南
——給張棗
在我最孤獨的時候
我總是凝望雲天
我不知道我是在祈禱
或者，我已經倖存？
——張棗：《雲天》
江風引雨，隨緣輕重
這是我病酒後的第二日
我的俊友，來
讓我們再玩一會兒
那失傳的小弓和掩韻
正午還會結滿果實
我們走過的斜坡還在那裡
不要急速地起身告別
這告別的學問深奧
需要我們一生來學習
就把那馬兒繫於垂柳邊上
就把那鏡中的生涯說說
是的，同裡，我還記得昨夜燈下
你最後補飲的樣子……
今夕復何夕，推開窗——
黑森林怎麼不見了？
蘇州郊區，你有一套公寓
是的，一切盡在眼前，
有片雲會帶來好運氣
有個詞將永藏在一本書裡
三月三，年復年……
我們曾經的天賦青春呀
要保密到下一個地質年代嗎？
我看到另一位隔江人
在黎明的雨聲中梳洗……
憶故人
很久很久以前，一到冬天
霧氣就會沾溼你的厚衣服
你輕盈的身體也由此變重
常常你獨自在想些什麼呢
我在想我曾有過人的詩才
同時還有一口秀美的牙齒
春天注意關燈，節約用電
這八字詩法已被我們盯上
在鋼校、在川外、在西師
我們讓詩發生、讓詩銷魂
我們會因交談而休克、發瘋
或行兇嗎？我們昏倒在地……
多年後抒情終於有了下場
散步者沉思多於喜悅如你
憂傷者動輒愛走長路如我
1987年冬，柏樺與張棗（右）在孫文波（左）成都家中。
想念一位詩人
寫詩的速度超過命運的速度
那其實不是你，你命運的速度
比寫詩快得多。這一點我從
沒想到過，我又何曾想到了
吃需要獨處，思則反要群居。
人的生命一誕生就被註定！
禍相起於習慣，福相也起於
習慣。但死亡從不懂得道歉。
自作自受嗎？人處理人生的
方式只能由領命者自己決定——
活得越寂寞，抱負就越專注。
舉頭越抒情，低頭就越疑惑。
分分秒秒，江東子弟捲土重來——
不作蒼茫去，真成浪蕩遊。
那心如止水的人不是你是誰。
在北碚涼亭
——憶張棗
一定是來自長沙的風穿過了涼亭
在北碚，在什麼樣水果的詩篇裡
你的命運才得以如此平靜……
你汗腳的氣味也幸運地消失了
這個幸福的下午一直要等到我
五十七歲這一天才能最終認出
是因為達瑪幫你係好了鞋帶
也是因為我們偷吸了兩支香菸
世界呀，風會從綦江吹來嗎？我
倒想它從合川的嘉陵江上吹來
花開花落，種花者已死去多年
可春天總還是要多出一個正午
日子以秒針計算著你告別的日子
真的！我發現你站在了黃河岸邊
當你用右手不停地繚繞著想念……
“一種瑞士的完美在其中到來。”
1987年冬，張棗首次回國，與部分圈內朋友合影。後排左起：楊偉、鄭單衣、邱海明、劉波、李偉；前排左起：傅維、平凡、張棗、柏樺。
鏡子詩
鏡子詩適合在磁器口小酒館讀
秋夜八點，你邊走邊和我討論
那個影子，他已死了三十一年。
八點的地貌會一直侷限我們嗎？
只要看見門，我們仍然會痛哭
而路無處不有，不分南北東西……
未來世界其實就是這眼前世界
最多是你從沒有到達過的某地
人生中途，你要去影響別人嗎？
那就給風裝上聞一多飛毛腿吧。
這可說是我在德國的一個發現——
透過他者，我反而發明了中國
“危險的事固然美麗”好聽嗎？
一代又一代，總有人去鏡中，
去成為一個後悔人
致一位正午詩人
是的，哪怕以最柔和之力
你也得使出全部的力呀
吾友，你還那麼執著於正午嗎？
是的，艾米莉·狄金森——
“這不是黑夜，因為所有的鐘
都為了正午，而響起。”
何謂死氣使他有了生氣？
迴光返照的生氣也是死氣
何謂死人改變了活人？
死人以一種不可逆的宿命
校正了活人的人生觀——
活著即過著活死人的生活
那人已不是二十歲的人了，
馬上相逢無紙筆，他是誰？
那人也不是八十歲的人了，
一弦一柱思華年，他是誰？
我說他是他的一個陌生人
我說他是他的一個隱形人
1984年4月的一天，張棗和柏樺在西南師範大學柏樺的陋室裡第一次徹夜談，張棗在紙上寫下如許神秘的文字。圖上的這片樹葉是張棗同年11月某天深夜和柏樺在歌樂山（張棗讀研究生的四川外語學院附近）散步交談時，從地上拾起的兩片落葉之一，張棗說要柏樺保留一片，他保留另一片，並以此作為二人永恆友誼的見證。
1984年春夜的故事
不過，請放心，
我看著燈火通明的房子
一幢幢從身旁經過
我向它們一一道別
夜晚的畫面使我興奮
而我終究是平靜的
某個人的血在返回。記得嗎
你一看見門就哭泣
夜晚八點的地貌會侷限你
別的指尖也挑起你？
事件在你腋下
變成不可觸控的潮溼
春夜的故事已經夠多了
繼續講述還會令人興奮嗎？
熱戀者並非總是對的
取而代之者也是一種責任——
讓我們回到1984
待成功了一半再開始
1999年冬，柏樺與張棗（右）在大連麥城公司的辦公室。
名字
世上怎麼會有名字呢
如果一個人沒有名字
一個孩童在公園裡說
“三姑婆就沒有名字”
為什麼千萬不要解釋
一個名字？因為對我
來說，這比謀殺還可怕
不信，你去問卡內蒂
像無數人呼吸的聲音
像無數人說話的聲音
像無數人沉默的聲音
你的名字也是個聲音
長途電話已通知了你
當你走進這一座城市
重慶，你的名字就從
另一座城市長沙逃離
生活與郵局
生活裡走來走去的人，夜不收的人
等待郵件的人……不老的西比爾
你還會傳來什麼生老病死的口信
站著的老人因懷念過去穿上大衣
躺著的青年總在閱讀中碰到問題
我想到化學分子式，愛情童第周
這是顧城玩的什麼紙條遊戲嗎？
顧城，你剛才說什麼？我聽見了：
“我有一個鴿子同學，在郵局……”
遺憾，因波浪起源於眾神的猶疑
而我又註定忘了在《惋惜》裡說：
郵局的波浪起源於愛神的乳房……
沒什麼遺憾，鋼琴家出自於小商人
家庭，在中國是一個謎。大詩人
出生於郵局，在中國是另一個謎
一千年後，誰還關心你我的書
你我的通訊，你我的人生。沒了？
但離去為了來到，告別為了重逢
少年張棗
哪有少年張棗
曾經長沙般雲天的信仰
哪有橘子一枚
跳起里爾克的光芒舞蹈
東西詩眼看重慶的冬天
人，總是活潑潑的……
後來，誰又沖天一唳——
在德國，我們聽到了
聞一多的愛國聲：
“突然青天裡一個霹靂
爆一聲：
咱們的中國！”
本組詩選自柏樺所著《橘頌——致張棗》
，由江蘇鳳凰文藝出版社
授權釋出）
華文好書選讀
《橘頌——致張棗》
柏樺
江蘇鳳凰文藝出版社
2022年3月
本書是著名詩人柏樺懷念並致敬摯友張棗的散文、詩歌、書信合輯，是一部真摯動人的詩文作品，也是一份不可替代的文學史料。作品分為三輯，輯一由張棗之死引出柏樺對與其相識相知過程的追憶，穿插其中的有柏樺對張棗《鏡中》《何人斯》《刺客之歌》等代表作品寫作背景的論述，以及對張棗詩藝、詩學主張的探討。
輯二囊括了作者新近完稿的隨筆和五十餘段詩歌選摘，這篇隨筆是柏樺寫給張棗的密密私語，寄託了對其綿綿不斷的思念，五十餘段詩摘則均是與張棗相關的詩歌段落，柏樺配以說明文字，鮮活而詳實地呈現二人生命中彼此重疊的點滴時光以及一個更加立體、豐富的張棗的形象。
輯三悉數收入柏樺專為張棗而寫的所有詩歌，共計五十一首，以富於抒情性的文字再現二人高山流水般的知音情誼，這些詩歌同時也是對柏樺不同時段詩歌創作成果的一次展示。
此外，書中收入八封張棗寫給柏樺的書信與一首張棗佚詩《橘子的氣味》，以及數十張帶有回憶性質的老照片，包括二人交往過程中的手稿照片。本書無論在文字的可讀性、知識性上，還是在影象的史料價值與紀念意義上，都是一部十分珍貴、不可多得的佳作，從詩壇雙子星柏樺與張棗的詩歌友誼中，更可窺見上世紀八九十年代當代詩壇的風雲交際。
華文好書
ID：ihaoshu233