一個寧靜優雅的莊園。
傭人從樓梯摔下慘死。
男主人被人用古董劍砍頭。
就在偵探即將揪出真兇，指出所有事情跟十幾年前死的一條狗有關時——故事，斷了。
肉叔懵了，故事的編輯也懵了。
這可是她整個公司賴以生存的暢銷小說，沒了揭曉答案的最後一章，這本小說就會變成一堆廢紙，公司也將面臨破產的局面。
編輯急忙驅車前往作者的家中追稿……
在寧靜優雅的莊園裡，迎接她的，是草坪上作者的屍體。
編輯不但要找回消失的最後一章，還要找出作者被殺的真相，才能挽救公司。為此，她不得不跨界一回，當一次冒牌偵探。
看完這個冒牌偵探的表演後，肉叔忍不住感嘆：
#或許國內最適合成為名偵探的人……
是何炅和撒貝南。#
編輯的頭腦很清晰，她首先要確認，消失的最後一章，到底是在哪丟失的。公司告知她，作者發過來的文件，是原封不動打印出來的。
負責列印文件的員工，恰好在當天離職了。
抱著疑慮，編輯又找到了作者的律師。得知作者死後，繼承他鉅額財產的受益人是一個英俊少年，他是年逾中年的男作者的“枕邊好友”。
少年非常友好，對編輯知無不言，甚至坦白自己跟作者的相遇，是透過一個“租賃網站”。在那個網站上租他一小時，可是要花費300英鎊的高價。
少年還幫她解開了作者電腦的密碼、蒐羅了一次作者的書房。
他們驚訝地發現，電腦和書櫃全被清空，原先放在裡頭的電子文件和手稿，被洗劫一空。
而更令編輯震驚的是：在小說中，被砍頭的男主人，他的莊園同樣遭到盜竊，信件被盜竊一空。
這種詭異的重疊，到底是巧合，還是什麼人在有意為之？
編輯繼續順藤摸瓜時，她公司竟然收到了作者寄來的絕命信，坦言自己得了絕症活不長了，隱隱然是有輕生的意思。
難不成，作者是跳樓自殺的？
編輯想不通。更讓她想不通的是，小說裡，同樣存在一封對事件定性影響巨大的信。
編輯的老闆讓她別查了，乾脆找另一個優秀的作家將最後一章補全。
這樣，暢銷小說保住了，公司也就保住了。
老闆甚至開出了一個誘人的條件：
有集團看中了這本小說，希望花重金將持有版權的公司打包收購。如果一切順利，他希望由編輯擔任新公司的CEO。
飛黃騰達就在眼前，換成一般人，可能就毫不猶豫地接受，停下查案，坐等升職了。
但是編輯不肯。她執意要搞清楚背後謎團。
與此同時，編輯的男友忽然說得到了一筆15萬英鎊的貸款，希望編輯能夠放下工作，跟他回老家做夫妻生意。
編輯疑惑了，男友家條件一直平平，怎麼15萬英鎊的貸款說拿就拿？
隔天她就收到一封匿名郵件，上面附了張陰暗的照片。內容，竟然是她男友在作者莊園頂樓，掐著他脖子……
編輯衝去找男友質問，但他堅稱自己絕對沒有殺人。
不過他也坦言，這15萬英鎊確實是從作者手上得到的。而作者提供這筆錢的動機，是因為他和編輯的戀愛關係。
編輯和作者多年來都不合，只不過在工作上都離不開對方，才咬牙堅持了下來。
試想想，如果編輯的男朋友因為這15萬借款，成為了作者手中的把柄，以後在工作上，編輯還怎麼保持自己的話語權？豈不是由得作者搓圓按扁？
編輯和男友鬧了個不歡而散，但也相信男友絕非兇手。
她開始回頭審視一件事情。
現實中發生的事情，都跟小說內容有所對應。這真的是巧合嗎？
一切，可能都要回到消失的最後一章上。
到底是作者沒有完成小說，還是這最後一章，被人抹去了？
兜兜轉轉，編輯從作者的枕邊好友口中得知，莊園裡原本還有一份小說影印件，但是在作者的姐姐來過後，就不見了。
編輯立刻殺了過去，從這個姐姐口中逼問出一個事實：
最後一章，是存在的。
可惜，姐姐因為作者將她當成角色原型，在小說中進行了一番惡俗的刻畫，一時氣憤，將小說影印件燒燬了。
但編輯並不氣餒。她意識到了自己之前一直忽略的盲區：
既然小說已經完成，那作者給他們公司傳送電子文件時，又怎麼可能漏掉最後一章呢？
最後一章肯定曾在公司，但被某個人藏起來了。
為了證實這一點，編輯找到了那個負責列印工作，並且在當日恰巧離職的前員工，靠她提供的資訊，最終，鎖定了真兇。
將所有資訊串聯起來的編輯，就跟小說裡的偵探一樣，回到了公司，她深信，在那裡能找到她要找的一切——消失的最後一章，和一切的真相。
但她沒有想到，迎接她的，不是圓滿的大結局，而是一記……重擊！
編輯活下來了嗎？真兇是誰？一切的真相是什麼？消失的最後一章在哪？
肉叔就不劇透了，但上面也給你們留了點線索
這部酣暢淋漓的懸疑劇集，是前一陣剛完結的英劇，改編自Anthony Horowitz同名小說的《喜鵲謀殺案》。
劇中的編輯，和小說中的名偵探雙線並行，最終找到了一個能夠相互佐證的真相。
這種精巧的互文結構，讓肉叔看完忍不住大呼過癮。
這劇的評論區滿滿彩虹屁，觀眾大讚“地道的古典推理”，很有“阿加莎內味”。
什麼意思？
給不太瞭解偵探小說的胖友們科普一下。
先說“古典推理”。
這詞你可能陌生，換個說法就一下子熟悉起來——本格推理。
沒錯，眼下時髦的本格推理，其實就是古典推理的別稱。
在日語中，“本格”就是“正宗、正統”的意思。
換言之，所謂“本格推理”，就是最正宗的推理。
這一類推理，注重的是謎題本身，用邏輯之上的推理遊戲打動讀者，同時儘可能確保讀者和故事中的偵探始終站在一個平面，雙方的資訊是對稱的。
好讓熱衷於解密的讀者，有跟偵探一較高下的“公平機會”。
往前數有《福爾摩斯》，往近數有《名偵探柯南》《金田一探案集》，都是典型的本格推理。
那“阿加莎”是誰？
阿加莎·克里斯蒂，是大名鼎鼎的“謀殺女王”。這個總是泡在浴缸中，一邊吃蘋果，一邊構思如何殺人的女人，被認為是最具影響力的偵探小說作者之一。
跟約翰迪克森卡爾、埃勒裡奎因，並稱為“古典推理三巨頭”。
怎麼樣，名字聽著開始有點耳熟了吧？
嗯，《唐人街探案》裡秦風就一直絮絮叨叨他們幾個人的名字。
約翰狄克森卡爾，被譽為“密室之王”，代表作《猶大之窗》，堪稱驚豔絕倫，東野圭吾甚至還在新作《沉默的巡遊》中狠狠地致敬了一把。
而埃勒裡奎因，則以國土系列風靡全球，不但是“古典推理”的宗師級人物，更加掀起了這種看人一邊旅遊一邊破獲謀殺案的“旅遊探案”風潮，一度粉碎了無數人幻想在旅行中邂逅情緣的美夢，讓童年陰影又添了濃墨重彩的一筆。
日本的新本格標杆人物島田莊司曾經直言，他在靠本格推理吃不飽飯的時候，多得這股“旅遊探案”風潮當時剛來到日本，他順勢創作的“吉敷竹史系列”，為他度過了最艱難的時期。
說回阿加莎，這是所有偵探小說愛好者都繞不開的一個人。
她筆下最為知名的偵探，有兩個。
一個是馬普爾夫人，足不出戶，坐在搖椅上，悠然地一邊織毛衣，一邊聽人描述謀殺案，就足以破獲案情，鎖定真兇的“安樂椅神探”。
這是對奧希茲女男爵的傑作《角落的老人》所創造的“安樂椅神探模式”中，最為有名的作品之一。
所謂“安樂椅神探”，指的就是不需四處奔波，只要舒舒服服地坐在安樂椅上，聽人提供線索、陳述案情，就能洞悉一切，抓住真兇的神探。
《偵探學院Q》中坐在輪椅上的團守彥（下圖正中），也是這類神探的代表人物。
而阿加莎筆下最為有名的偵探，則非波洛莫屬了。
一個矮胖懶散，總是打扮體面，哪怕要在鄉間泥濘地面行走，也堅持非名牌皮鞋不穿。尤其悉心打理唇上兩撇小鬍子，嘴上無時無刻不在嘟囔著自己腦中的“灰色細胞正在飛速運作”的精緻比利時大叔。
波洛出場的作品，最具知名度的，非《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》和《羅傑疑案》莫屬。
其中，《羅傑疑案》，還開創性地開闢了“敘事性詭計”模式，引無數後人效仿。如綾辻行人的《十角館事件》，就是其中典型。
絮絮叨叨科普了這麼久，肉叔似乎還沒說到，“阿加莎內味”，到底是什麼味？
別急。
“你要學會觀察，而不是看。”
看過《明星大偵探》的胖友，不妨想想，為什麼何炅和撒貝南在節目裡頭，那麼重要？
是何老師和撒老師，特別聰明、特別有梗、特別有魅力，讓雙北CP，有讓人嗑到停不下來的魔力嗎？
是，但不全是。
最關鍵的是，何老師和撒老師，是主持人，是國內數一數二的主持人。
回想一下，在其他嘉賓都在埋頭沉浸在遊戲中的時候，他倆是不是總不忘自己主持人的職責，在引導節目推進的同時，還在照顧螢幕之外的所有觀眾，穿針引線一般，讓觀眾也能參與到推理遊戲之中？
他們總是讓觀眾看到所有應該看到的東西，聽見所有應該聽見的臺詞，然後呢？
然後，他們和我們一起，展開一場公平的競賽，一起比拼，誰能更快地找出真相，抓到兇手。
沒錯，事實上，在《明星大偵探》中，何老師和撒老師兩人，總是在客觀事實上，充當著“偵探”這個角色（儘管有時候，名義上是其他人在扮演這個角色）。
“阿加莎內味”，其實就是“本格推理”最純正的魅力：
故事的主角不是偵探，而是謎題。
偵探會奪目，但永遠不會搶戲。
在這場邏輯之上的推理遊戲中，偵探和讀者，是站在一個水平面上的。
偵探充當的，其實是這場謀殺舞臺上的主持人，他穿針引線，幫助讀者看到所有要看到的東西，聽見所有要聽見的臺詞，然後靜候真相的揭曉。
在真相揭曉的瞬間，最重要的，不是偵探的出彩奪目，而是讓讀者，感到一種暢快淋漓的感受。
搶在偵探之前找到答案的讀者，自然有“果然如此”的痛快；而未能看穿迷霧的讀者，也能得到“原來如此”的輕鬆。
這，就是“本格推理”的魅力。閱讀、觀看本格推理的體驗，是沉浸式的。
讀懂了這一點，其實就不難理解，最新版的波洛為什麼口碑這麼差。
最新版的波洛，導演兼主演肯尼斯·布拉納，不甘心當“主持人”，習慣於在莎翁劇中充當臺柱子被稱頌的他，鐵了心要當主角。
所以在《東方快車謀殺案》裡，你能看到他不顧波洛本來的人物形象，而為自己量身打造了一個硬朗、強壯，能夠跟兇徒展開追逐戰甚至近身肉搏的硬漢角色。
而在《尼羅河上的慘案》中，他甚至病態地在片頭加了一段長達10分鐘的一戰故事，為的，竟然只是為他的鬍子新增一段起源。
這種深入骨子的自戀，彷彿是在對觀眾高呼“我這樣的寶藏男人，全身上下哪怕一個毛孔都值得你們來考古”。
完全搞錯了重點的肯尼斯·布拉納，將波洛兩部代表作改編得亂七八糟、一塌糊塗，視角的焦點不再是謎題，而成了他本人。於是乎，本格推理變成了油膩霸總。
觀眾沒辦法再借著偵探，看到所有應該看到的東西、聽到所有應該聽到的臺詞，然後進入一場公平的推理競賽。
取而代之的，是觀眾被迫看肯尼斯·布拉納展示自己的“迷人魅力”。
你要看他走高躥低，舉著手槍擺一個最帥造型，明明是要扮演好友身亡後的心碎偵探，你卻能從這個特地設定的“鏡淵”中讀出“哥這抑鬱範兒是不是很迷人”的自戀。
最要命的是，就連偵探盤問，他也不願意拍得平平無奇，偏要繞著嫌疑人轉圈。
然後在周圍佈置推軌，攝像頭就定格在他的臉部大特寫上，讓所有觀眾一起隨著他玩“愛的魔力轉圈圈”。
無怪有阿加莎粉絲，憤而寫一段有真正“波洛味”的調侃：
2022年了，當本格推理只活在小眾的英劇之中；
《明星大偵探》也因為撒老師的出走，而魅力大減；
加上活躍在銀幕上的，是肯尼斯·布拉納這樣的“霸總神探”時。
敢問無數心碎的本格推理迷們，是不是很快也要步武俠迷們的後塵，開始對天問一句：
“本格也死了……嗎？”
今日打工人：全金屬Fa際線