李敖與柏楊，都是當代中國文壇風流人物，都一度是風雨如晦時代的幾縷篝火之光。
他們生前身後，各自勵教激志，各有名山事業，雙峰並峙，二水分流，本各行其是，當兩不相防。可因各種機緣巧合，更加上時代催逼，也遺留下許多八卦、眾多謎團，一直以來為好事之徒所閒話。
其中最有名的話題，當然就是倆人何以會從好基友搞到絕交，甚至仇敵相對。尤其是李敖，從1980年代開始，但凡談到“柏楊”二字，必要醜詆痛斥，必要羞辱一番，為大家所熟知。
我平日瀏覽網頁，看到很多議論，多袒護李大師，指明柏楊品行有虧，有負李敖，所以該罵。我以為這是偏頗的，是武斷的。很多朋友有此觀點，往往多隻是因為李大師“字多”、“話多”，一面之辭聽多的多了，太容易先入為主地輕信了。
柏楊，1920-2008，原名郭定生，生於河南通許縣，祖籍輝縣
在我看來，如果真要一句話概括基本事實，理應就是：二人後來分道揚鑣，並非獨獨李敖看不起柏楊，而是互相瞧不上。只是李敖好辯，呶呶不休，柏楊還存點古風，“君子絕交不出惡聲”，幾乎都是沉默以對。
而他們決裂的原因，根據材料其實也不難推斷：這裡面，既有各自性格的因素，也有誤會產生後缺少溝通而成死結的遺憾。
李敖和柏楊，年輕時代本是同道中人，是一條路上的生死同志。
上個世紀六七十年代，當對岸行經最崎嶇的歷史之路時，他們曾經有過一段很長的“蜜月期”。已故散文名家林清玄，彼時還是普通記者一枚，寫文報道，就說二人是“難兄難弟相攜顧盼，草莽英雄惺惺相惜”。
李敖，1935-2018，出生哈爾濱
他們確實太容易讓人相提並論了。他們二人的前半生，有著某種雷同化，很自然會相互吸引：都飽讀詩書，都有著極其相似的境遇，言行都算硬氣漢子，都好打抱不平，更有極為投契的政學理念，同聲相應，同氣相求，是理所當然。
柏楊要比李敖年長13歲，可他們都是從大陸渡海而去的北方漢子，都秉持“以罵世來救世”的寫作旨趣，都是彼時蔣家的異類分子，又都同時成名在1960年代，在那個變故頻生的小島中，他們會走到一快，一拍即合抱團取暖，也是情理中事。
他們因事入獄的時間點，都差不多在同時，都在1967年前後。只不過柏楊呆了10年才僥倖保命出來；而李敖是“怙惡不悛”，前後“三進宮”，總時為6年2個月。那時的他們，是屢屢互致欽佩，也是能推誠相與的。
火燒島—過去關押柏楊等犯的地方
雖然都極狂傲，可彼此之間，是知己，是同志，是戰友，是為了共同理想，互相聲援，共同赴難。這些狀況，看他們留下的書信、文章，不難按察的。
我的感覺，他們兩人，年輕時“同志怡怡”是理所必然，到晚年竟然搞到反目成仇，很大一個因素，未嘗不是性格迥異的必然結局。
話說1968年，柏楊因文章踩了紅線入獄，李敖是仗義執言、大力施救的得力人物之一。據《李敖回憶錄》所講，他當時曾藉助美國朋友的渠道，將柏楊的答辯書傳至海外，使其冤情最大化曝光，讓彼時的主管者有所忌憚，不敢置柏楊於死地。並且，在各方有心人多方奔走之下，柏楊最終由死刑得改判12年徒刑，實際遭囚9年26天。
柏楊有四段婚姻，此為1950年代與其另一前妻齊永培，二人育有二子
李敖始終高調宣揚自己是柏楊的“救命恩人”。他對柏楊最大的不滿，在於對方“忘恩負義”，出獄後從沒感謝，還主動斷了聯絡。這一點，我們作為歷史的旁觀者，天然多了一副“上帝之眼”，就結果來論，也未嘗不能成立。
只是，微妙的是，柏楊的“忘恩負義”，又最大程度上不是人格問題，而是誤會所致。總之，一個得理不饒人善辯好罵，“你對不住我就要罵死你”；另一位，心氣溫和不愛爭辯，信奉“交絕無惡聲，決裂無怨辭”的古訓，反差是極大的。流言傳開後，又從未坐下來好好溝透過，導致誤會越膠越深，最終積存而為彼此內心深處的一個死結，永遠都無法澄清了。
李敖出獄
我們作為局外人，看這段恩怨，反倒可能是清楚的：李敖當年確實對柏楊有恩，而他們最終凶終隙末，又確實只是源於一個女人，屬於爭風吃醋的狗血賬。
後來柏楊出獄，李敖自認勞苦功高，柏楊當感激涕零才對。可沒想到，柏楊此後，不但幾乎無隻言片字道及他李敖的恩情，甚至主動斷絕了往來，沒有一句說明。
李敖很是納悶，四處打聽，才風聞核心隱情：柏楊出獄後，有人告訴他，在他坐監受苦期間，風流成性的李敖，跟他當時的妻子艾玫眉來眼去、勾搭有染，他自覺尊嚴受創，愛情遭遇欺騙，友道被踐踏，不願意再和“小人”有任何接觸。
柏楊前妻倪明華（艾玫）大學畢業照
而李敖聽說後，更覺得委屈。他在回憶錄中辯護，柏楊身陷囹圄後，他為營救，是跟柏楊之妻艾玫有許多接觸，可他再風流也有底線，生平原則是從不與朋友之妻通姦；況艾雖美不是他喜歡的型別，此事不是子虛烏有，但張冠李戴，“姦夫”另有其人。為了自明，他甚至在書中亮出這男人的姓名、住址。
假設李敖的敘述可信，從這些說明上，我們大概可以判斷，他們二人的分道揚鑣，實際起於一場風月猜疑而已。無非這種瓜田李下之事，要談起很尷尬，要辯清確實也不容易，也沒開誠佈公通話，仇怨就此越結越深。
我能想到的是，李敖數落柏楊人品不行，多“忘恩負義”，是說不過去的。比如，在柏楊文集中，我們隨處可見他對另一位參與營救的孫觀漢先生是如何的感激的，念念不忘救命情義，至死不懈，是感人肺腑的人間真情顯露。
1980年代，柏楊終回河南老家，見到親人，與失散30多年的兩個女兒
可以說，二人交惡，與柏楊小心眼、盲信、含蓄的性格有關，而李敖的風流遠播、居功自傲、言辭刻薄也斷難脫干係。
此後近三十年，得聞此“內情”的李敖，不斷對柏楊口誅筆伐，30年始終不斷，甚至動輒人身攻擊，恩怨火上澆油，更加嚴重了。
比如，他竟然還專門寫了一本書，去料理柏楊。1989年，他出版了一部題為《醜陋的中國人研究》的作品，厚達300頁，從頭到尾都是在借題發揮，變著法子謾罵柏楊。
依我看，這本書雖名為《醜陋的中國人研究》，可改為《柏楊人品之研究》也許更貼合原意吧。全書表面談柏楊的《醜陋的中國人》，而實際對他的文章很少著墨，專就柏楊的人品大作文章，明眼人一眼就能看出，這早不是啥學術研究或文藝評論了，已然是不加掩飾的人身攻擊了。
而柏楊呢，對於與李敖有關的所有，幾乎不置一詞。他晚年也寫回憶錄，可就是不怎麼提及李大師，完全是不屑的樣子，彷彿個人生活中、家國曆史裡，都沒這個人多少實。他啥都隱約談了，唯對於曾經的“朋友”李敖、對於對岸程序有著既深且巨影響的李敖，卻刻意忽略。
可以說，這兩人的為人性情，有那麼多的差異，實際早已預示著他們之間的友誼終究會出現裂痕吧！只是，造化弄人，他們應該都萬萬沒不到，彼此決裂的導火線，竟然源於一個女人的“為情不終”問題吧。
只因一場誤會，造成這倆“文壇英雄”反目成仇，別有參商之闊，老死不相往來，無疑是讓人惋惜的大憾事，甚至可稱悲劇。
柏楊臨終前遺筆
梁實秋曾感慨說，“人生到老，最難之處，在兼忘是與非”，誰對誰錯，真的難以捋清。只是，有一點我想肯定能夠理清的是，這起悲劇的罪魁首惡不該是柏楊，也不該是李敖，而是‘’惡之權力”。試想，假設沒有它動輒羅織冤案，柏楊不至於入獄，還日後又怎麼還會有這些狗血劇上演呢？
不過，是非對錯，如今這兩位“大陸人”，均已魂歸西去，一切都不再重要了。更堪欣慰的是，他們身後，一位歸骨於新北白沙灣高塔上，憑海臨窗，可遠眺故鄉哈爾濱，聊解思鄉之愁；另外一位，骨灰則終於回到了生身之地河南新鄭，實現了百年之後長眠於中原故土的素願。
某種程度上，他們都“回家”了。他們那一生，為了一個更美好的中國，都有捨身飼虎的悲壯選擇，家破人亡，歷經磨難，幾如杜鵑滴血。渡盡劫波兄弟在，倘地下再有緣相逢，以他們的心胸，想應該也能一笑泯恩仇吧。
臺新北市白沙灣—李敖歸骨“望我大陸”之地
浩浩世途，是非同軌，齒牙相軋，波瀾四起，二公何人，心如止水。風雨如晦，雞鳴不已，不因紛阻，孰辨君子？