初讀劉亮程鄉村散文，就像當年初讀餘秋雨文化大散文，全新的寫法亮眼而迷人。入迷的結果便是咬文嚼字，於是寫了幾篇商榷餘秋雨散文的文字，其中一篇發表在了《閱讀與寫作》雜誌上。最近讀劉亮程《一個人的村莊》，眼前一亮，別開生面，也是全新的閱讀體驗，是從未見過的鄉土書寫，重新整理的是我們曾有的人生經驗與生活記憶，這樣的書當然要慢讀細品。激賞之餘，卻也疑，有疑就要相與析，這是閱讀的深度參與。且來看《樹會記住許多事》這一篇的開頭：
“如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院牆角上或房後面那幾棵都行，數數上面的圈就大致清楚了，樹會記住許多事。”
這思路真的很清奇，清奇得近乎離奇而超出常情常理的難以思議。樹的年輪確是最好的記憶，然而，以鋸樹看年輪還查詢自己居住的歷史，既不可能，也不合情理。試想，這樹就一定是當初住在這兒時栽的嗎？如果不是自己在這兒居住時栽的，而且完全與自己在這兒生活多少年沒有必然的聯絡（這種可能性更大，樹栽的時間，或更早，或更晚的情形居多）。再說，世上又有誰會為了找回記憶而鋸老樹看年輪？反過來說，為了找到自己居住的時間，就要鋸老樹，既是小題大做，也是太過殘忍了。
顯然，這段清奇文字，經不起推敲，一推敲，就極不合情理了：老樹的年輪未必是自己在這兒生活的時間佐證，因此伐樹看年輪找記憶，既不可能，也不可靠，總之，沒人會這樣去做，甚至也極少有人這樣想。而且，為找回記憶而砍老樹，太過絕情殘忍，也不應該作此想。這樣想，也太笨，真想找回記憶，方法很多，比如問問當地的老人，問問自己的親人，查查資料，看看有記憶的舊物等等。
當然，你也可能會說，這樣的質疑就是抬槓。人家作者偏偏就會這樣想，而且還可能這樣做，但文章開頭明明寫著“如果我們”，顯然說是普遍現象，當然也包括了閱讀者，而且這樣寫的目的，就是為了喚起共鳴啊，或者啟發讀者也這樣想啊！
閱讀，也是智慧的打磨。質疑，恰恰是更好的閱讀。無論如何，有所疑之後，這段清奇的文字，更深深地記在了腦子裡。
白璧微瑕，畢竟是瑕。認真的閱讀就要咬文嚼字，特別是對於時下當紅之書，不要當作皇帝的新衣，這也是對作者讀者的負責。