電影人謝園（1959—2020）
早晨醒來，照例先看手機，一則訊息闖入眼簾，讓我心頭一震：“老戲骨謝園去世，享年61歲。”緊接著各方訊息撲面而來，令人不安。我仍不死心，發信息問梁天先生，梁天低低地回了一聲：“是的……”
壞訊息一被證實就顯得更壞，我木然地極力回憶最後一次見到謝園的情景。大約不到兩年前，在梁天處，大家一起吃晚飯，席間謝園手舞足蹈地以謝氏結結巴巴的語言學東學西，妙肖之極，引得大家時不時地爆發出一陣陣笑聲。
早年葛優、梁天、謝園三人號稱喜劇三劍客，三人年輕時情同手足，常常一同出沒。我開始一直以為他們是電影學院的同學，誰知並不是這樣，謝園是科班出身，所以梁天張口閉口地說“謝老”，諧謔中透著尊重，謝老謝園也欣然接受，一副很是受用的樣子。
三劍客，左起：謝園，梁天，葛優。
我沒想到“謝老”和梁天同歲，只是入電影這行資歷老點兒。幹什麼都是老一點兒是一點兒，雙胞胎也只老幾分鐘，該是哥的就是哥。謝園1975年就考入北京電影學院了，畢業後沒去當演員演電影，而是留校當了老師。在北京電影學院這座誕生過許多明星的殿堂裡任教，聲名遠播，光環令人炫目。謝園當班主任時，余男，左小青都是他的學生。大部分當老師的人會在學校一呆就是一輩子，謝園也是如此，直至退休。誰知天不假年，剛剛可以自由飛翔的謝園，突然折翅，毫無跡象地突發心臟病，猝然離世，令人扼腕嘆息。
上世紀八十年代是中國電影上升的黃金期。改革開放讓電影不再是國家一支獨大，而是允許百花齊放。那時的電影人叫電影工作者，都是一副悲天憫人的工作態度；而今天的電影人都是電影投資家，暢談的情懷多數是如何賺錢。我記得八十年代的電影人在一起最熱衷談藝術，斯坦尼斯拉夫斯基表演理論，布萊希特的表演理論，不談談這個不高階，似乎馬上就會被藝術淘汰。每一個電影人，不論是編劇、導演還是演員，都以置身於電影業為榮，聊起電影來都興奮得不行，自豪得很。
謝園就是那種熱愛電影且有些人來瘋的電影工作者。每次聚會只要他在，各類段子層出不窮，歡聲笑語不絕。謝園模仿力極佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家噴飯。至今在網上還能看見他在各個節目中的模仿秀。其實，這些模仿秀畢竟受播出限制，比現場秀拘謹很多；現場秀才是謝園的拿手好戲。謝園的存在，好像是為大家的歡樂來的，只要他在，絕對是一個快樂的聚會。很多時候，聚會散了，大家還沉浸在他剛才營造的歡樂之中。
電視劇《我愛我家》中的謝園
這些年，我明顯感到各類約會的性質改變。年輕時的約會多半沒目的性，大家湊在一起談天說地，信馬由韁，也沒有誰求著誰，誰礙著誰；可今天的約會，一定是目的在前，多半還有生人在場，個個暗藏心機，懷抱目的，不當場求你辦事也得放長線釣大魚，形成假親假熱的社會關係場面。
可那年日不是。如果說那時我們的聚會也有一個目的，那一定是藝術。每個圈子裡人都會抱有程度不一的藝術追求，多流氓都文藝，男男女女個個是文青，說起文學藝術唾沫星子滿天飛，誰不壓過誰一頭都不叫藝術家；所以在八十年代初第一波文學大潮過後，緊接著是影視大潮，我們幾十個作家也就順勢成立了“海馬影視創作室”，全都是當時的人尖子，今天活躍在文壇上的知名作家，許多當年都是創作室的成員。
而演藝界，除走穴之外，聰明先行者開始向著公司進展，梁天、葛優、謝園三人跟風成立了好來西影視公司，拍攝並主演了喜劇片《天生膽小》，這片子名字是王朔起的，劇本是馮小剛寫的，這部電影讓謝園榮獲了第十八屆大眾電影百花獎的最佳男配角獎。今天回過頭去看二十五年前的片子，先是覺得歲月匆匆，後是感到人生不易；當年“三劍客”個個骨感十足，多少還有點兒營養不良的感覺。那時的人怎麼都那麼瘦呢，真沒有人為減肥發愁。
電影《孩子王》海報
謝園電影演得不算多，當年最有名的是阿城小說《孩子王》《棋王》改編的同名電影，阿城的小說當年在文學界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《樹王》《孩子王》的三王小說，真實如臨其境，巧妙拍案擊節。我至今仍記得《棋王》的開篇：“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話……”。主人公王一生的形象獨特生動，由謝園主演，一個貌似陰柔瘦弱的棋王，熱愛象棋，在平時積蓄力量，一旦需要發力，立刻陰極陽復，迸發出耀眼的光芒，其故事情節之震撼，如同寓言，謝園演繹得之自如，在那個時代堪稱完美。這完美背後有著鮮為人知的艱辛，梁天告訴我，謝園為了演好《棋王》《孩子王》，幾乎可以背下小說，他自己去找的導演，毛遂自薦，滕文驥、陳凱歌兩位大導演看見他對藝術如此虔誠，深為感動，才決定讓其出演主角，而時至今日，還有這麼下苦功，這麼執著對待藝術的人嗎？
電影是謝園的命，一生為之獻身。今天的人對電影的理解多半是娛樂消遣，從業者談的多是流量和明星；當年的人可不是這樣，電影人談的是藝術，談藝術有神聖感，那時的電影人沒人知道金錢還可以左右藝術，所以那個時代的人今天看來還有些迂腐。與謝園不熟的人看謝園就有些迂腐，頂著電影學院教授的帽子，老是談表演，老是糾結於藝術的高低，不知市場的深淺。他還是老北京文化的倡導者，口頭語就是“我的北京城呢？”每次說每次動情，情不自已。
那次在十餘人的晚宴上，梁天請客，許多老友也是久別重逢，一開始大家都高高興興的，互相問候，但酒過三巡、菜過五味之後，謝園突然說起往事沒控制住情緒，先是哽咽，繼而仰天大哭，淚流滿面，似乎與剛才開場時的喜慶氣氛格格不入。梁天上去勸他，他卻執意哭完，斷斷續續堅持訴說完他心中的往事，我仔細聽著，全是對藝術真摯的追求，對老北京文化的熱愛，還有對現今不解的悲哀。
電影《棋王》海報
一個熱愛電影藝術的人的內心是平常人很難理解的，大部分人覺得不值得這麼入心，小部分人覺得即使入心也不至於如此，可我真心覺得謝園至於，從那個純真的藝術年代走過來的電影人，一定要有藝術的純真，猶如孩童。那一晚，雖我沒再說話，但感同身受，內心翻騰。
謝園走得突然，許多朋友發來資訊表示懷念，好友葛小剛發我一張舊照，他與喜劇三劍客的昔日合影，四人祥和樂觀，一下子把我拽到三十年前。那時真是風華正茂啊，個個滿臉膠原蛋白，可歲月如刀，如今個個老驥伏櫪，志已不在千里。看著朋友們的舊照，我只回發了魯迅的舊詩一句：“忍看朋輩成新鬼……”
葛小剛（左二）與三劍客
魯迅先生詩寫得好啊：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”這些年朋友們不知黃泉路上誰會先走一步，過去老話說黃泉路上無老少，今日一想，的確如此；謝園才六十一歲，誰知突然折翅道山，讓朋友們為之惋惜，迴天無術。
有謝園的地方就有歡樂，想必天堂接納謝園先生之後，會多一份笑聲，多一份歡樂。謝老，安息吧。
青年謝園
馬未都
庚子七月初一匆匆