男人對一個女人最大的承諾，便是婚姻（名分）無疑了。
這句話，可以被反證。這就意味著，當一個男子不願意或者“無法”給女人婚姻的承諾時，往往便可證明：他對這個女人的愛，沒那麼夠。
1933年，與京劇大師梅蘭芳糾葛7年多後，同為京劇大師的“冬皇”孟小冬便公開發布了一則啟事，上書：
“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”
今時的人，看到這則啟事時多會摸不著頭腦。之所以看不懂，多半因為對啟事中的“兼祧”二字不理解所致。
此處的“兼祧”，實是指“兼祧兩房”，這也是導致梅蘭芳與孟小冬最終勞燕分飛的根本原因。
“兼祧兩房”，這是1927年，已有一房夫人的梅蘭芳迎娶孟小冬時的承諾。意思是：第二任太太（孟小冬）過門後，和大太太胡芝芳同等看待，不分大小。
理想很豐滿，現實頗骨感。
嫁給梅蘭芳後，孟小冬雖一直未住進梅府，但因為梅蘭芳有兩處宅院，所以她一直在另一處“梅府”過著貌似“兼祧”的生活。
假可以亂真，但到關鍵時刻，假的便是假的，一看便知。
1930年，將梅蘭芳伯母去世。梅蘭芳的這位伯母一直撫養梅蘭芳，所以她實際是梅蘭芳一生最重要的長輩，自然，她也是孟小冬和胡芝芳名義上的婆婆。
孟小冬接到噩耗後，特地剪掉長髮，披麻戴孝前去為婆婆守孝。
讓孟小冬沒有想到的是，她剛剛踏進梅府大門，就被三四個下人攔住了。面對此情此景，大廳裡的梅蘭芳面露難色地哀求福芝芳：
“不看僧面看佛面，小冬已經來了，我看就讓她磕個頭算了！”
懷胎已快足月的福芝芳還沒等梅蘭芳把話說完，便“唰”地一下站起來厲聲道：
“這個門，她就是不能進！否則，我拿幾個孩子、還有肚裡一個，和她拼了！”
梅蘭芳見形勢艱難，便出來苦勸孟小冬：
“要不，你就先回去吧！”
孟小冬聽完，真真如五雷轟頂，她到此刻才明白，之前所說的“兼祧”，根本就是梅蘭芳的謊言。自始自終，她就沒被看成梅家“二夫人”，對，她只是一個地位低下的小妾。
孟小冬呆立在原地，良久後，她悽然轉身離開了。
梅蘭芳以為，孟小冬走了，總算告一段落了 ，日後安慰一通便可無事。顯然，梅蘭芳並不完全懂女人，或者說他並不完全懂孟小冬。
孟小冬眼裡，婆婆過世，是最重要的時刻，作為兒媳婦，她有義務守孝。可最後，她竟連“磕頭”的資格都沒有。萬般委屈下，“丈夫”不僅不相幫，還勸她退讓。
人啊，真要低到塵埃裡，才見愛嗎？
低到塵埃裡的愛，從來不會有好結果。
清高孤傲的孟小冬，在低處才真正看清自己這段持續了七年的感情。
情緒這個東西，是有鏈條的，牽一髮而動全部，情緒崩潰的孟小冬，不自主地想起多年前的另一樁事。
多年前，梅蘭芳與孟小冬婚後不久的一天。孟小冬一位名叫李志剛的戲迷持槍闖入梅府，這位仰慕者大約無法接受孟小冬嫁作人婦的事實，他進了梅府後，竟在情緒失控的情況下，誤傷了正在梅府的梅蘭芳好友張漢舉。
隨後，警力出動後，李志剛被亂槍擊斃。
這場事件，成了當時一個引發極大反響的社會事件。梅蘭芳與孟小冬隨即陷入輿論壓力的漩渦，這期間，感覺到自己名譽受損的梅蘭芳竟開始可以遠離孟小冬。
更讓人不可思議的是，事情到了這個地步，梅蘭芳非但不能保護孟小冬，反而被眾人和輿論裹挾到了她的對立面去。
最需要關懷、呵護、理解的時候，他不僅不給予安慰，反而刻意疏離、與她對立。雖然之後，梅蘭芳對此做過解釋，孟小冬也似乎放下了芥蒂。但這個事情，卻一直在。
孟小冬在回去的路上想了很多，她第一次那麼深切地感受到“心痛”的感覺。為了梅蘭芳，她告別了自己最愛的舞臺，但她最終竟連個名分都沒有，這讓一身傲骨的她如何接受？
名分，對啊，自己似乎從未真正有過名分，一開始就沒有。
早在兩人還未成婚前，有一次，梅蘭芳欲與孟小冬前往美國，可還未動身，胡芝芳便聽到了風聲。後來，她依舊用自己肚子裡的孩子要挾梅蘭芳阻止他出國，最終，不也照樣成功了麼？
話說，胡芝芳可真能生啊，僅僅孟小冬嫁給梅蘭芳的這幾年，她就生育了無數胎。可偏偏孟小冬自己卻身子弱，始終未懷上。
但懷上又怎樣，用孩子去爭寵嗎？她孟小冬需要如此嗎，曾經跌倒眾生的她，曾經讓無數富家公子拜倒的她，需要嗎，即便需要，她也不會用！
孟小冬在回去的路上，似乎經受了一場洗禮，洗禮後的她：徹底醒悟了。
孟小冬無法再找到理由為梅蘭芳辯護了，這一次，她終於承認：在這段感情裡，自己是個徹頭徹尾的失敗者。
倘若梅蘭芳真的愛自己，他豈會輕易讓自己受傷？倘若真的愛，他豈會一次次地以愛的名義讓她妥協退讓，可惜，之前，自己竟渾然不覺。
腦子真是個好東西啊，孟小冬冷笑一聲，她恍然覺得：這些年丟了的腦子，終於再次回來了。
再聰慧的女人，在情愛面前也多是傻的。若要智商再次上線，非得遍體鱗傷不可，如孟小冬這般。
心灰意冷的孟小冬決心離開梅蘭芳，孟小冬的性格，一如她扮演的坤生：果敢、剛毅、義無反顧，這就註定了孟小冬“一旦做出決定便不會輕易改變”的性格。
隨即，便有了文中開頭的那則啟事。
兩人正式分手後，青幫頭子杜月笙、孟小冬的另一位仰慕者，還幫孟小冬調查了梅蘭芳的家底，並讓孟小冬向梅蘭芳提出了4萬元的分手費。
梅蘭芳不肯就範之際，杜月笙還親自給梅蘭芳掛電話說：
“記得要給孟小冬分手費哦。”
只短短几字，梅蘭芳便冷汗直冒，梅蘭芳知道杜月笙的來頭有多大，這個人，豈是他能惹得起的。不久後，梅蘭芳變賣財產湊齊4萬元交給了孟小冬。
自此，這段曾轟動一時的感情，便劃上了句號。
感情已經結束了，但孟小冬的傷卻並未痊癒。這段感情，已經耗費了孟小冬太多：青春、心力等等，這些豈是區區四萬元能彌補的。
站在人生的十字路口，孟小冬迷茫了。
關鍵時刻，杜月笙再次出現了，他為孟小冬找了老師，勸她北上學藝深造。
這條路，無疑是最好的，很快，孟小冬在杜月笙的安排下北上。
原本，孟小冬還可以安心學藝，可不久後，天津一家大報上忽然登出了連載小說，用化名影射孟、梅之事，說某著名坤伶向某名伶敲詐大洋數萬，並把5年前發生在東四九條馮宅的綁架殺人案重新提了出來。
一時間，謠言四起，輿論沸然。因為是小說體裁，還作了種種虛構，但由於並未指名道姓，也無法予以評理。
這讓本已安心靠學藝療傷的孟小冬，再次陷入了過往的悲痛中。重擊之下的孟小冬被最後一根稻草徹底壓垮了，悲痛欲絕的她，就連對舞臺生涯也開始厭倦起來。
某天清晨，又是一夜孤枕未眠的孟小冬，打點行裝來到了北平拈花寺，拜住持量源大和尚為師，舉行了皈依三寶典禮。自此以後，小冬一心向佛，以求身心清淨。
孟小冬曾恨恨地坦言：
“婚姻不如意才促使我信佛的。”
一代名伶皈依三寶，對於戲劇界而言，這無疑是巨大的損失。
孟小冬遁入空門後，社會上要求她復出的呼聲越來越高。但固執孤傲的孟小冬一直未為所動，孟小冬每日在家吃齋唸佛，全然不理俗塵。
杜月笙聞言後，差人給孟小冬送了一句話，這句話很好地陳述了厲害，相信，這樣的話，也只有對看透江湖的杜月笙能說出來，他說：
“你自暴自棄，脫離舞臺，無聲無息地家居唸佛，正好中了別人詭計，反而使人對報上的小道訊息信以為真，日子一久，觀眾逐漸把你遺忘，最後毀了自己的才華，豈不可惜。”
孟小冬聽到這番話後，瞬間茅塞頓開，她開始明白：消極對待，只會讓一切惡化，逃避只會讓自己墮入萬丈深淵。
1933年9月，已經知道自己該幹嘛，該怎麼幹啥的孟小冬在天津《大公報》頭版上刊登了《孟小冬緊要啟事》。
沒錯，孟小冬這則啟事，是要復出！啟事僅僅半個月後，孟小冬便抖擻精神地重返她酷愛的戲曲舞臺。
多年後，輾轉間，在孟小冬好友，杜月笙四太太姚玉蘭的戳和下。孟小冬與一直對自己青睞、呵護的杜月笙開始交往。
1950年，杜月笙準備前往法國，孟小冬開玩笑說：
“我跟你去，是算使喚丫頭，還是女朋友呢？”
這一年，杜月笙年已62歲，且正患重病，即將不久於人世。
只孟小冬半玩笑的一句話，杜月笙卻較起了真。
第二天，杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。
婚禮當晚，形銷骨立的新郎杜月笙撐著下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶著站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。
之後，杜月笙還將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來，命他們給孟小冬行跪拜禮，並告訴他們：以後都要稱呼“媽咪”。
“媽咪”二字，是杜月笙心中最親熱的稱呼，這二字的分量，杜家上下誰會不知。
孟小冬眼裡放著光，那天，她這位“媽咪”送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手錶。
自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，終於如願以償。
倘若不愛，即便是最迫切想要的，即便你再拼盡全力，他也不會給你。而倘若真愛，即便你只隨口一提，即便拼了命，他也會給你！
這是梅蘭芳與杜月笙之於孟小冬，也是世間所有的不愛與愛！