本篇最初發表於一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名長庚。風馬牛，語出《左傳》僖公四年：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。”意思是齊楚兩國相距很遠，即使馬牛走失，也不會跑到對方境內。後來用以比喻事物之間毫不相干。
主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麼大作，他大抵只在《小說月報》上，將“國外文壇訊息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些訊息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張“順而不信”譯法的趙先生，這是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。
在二月號的《小說月報》裡，趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們，其一道：“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》脫稿。”這是極“順”的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下面注著的兩行英文“LifeandLoveAmongtheAcrobatsToldEntirelyinPictures”查了一通，才知道原來並不是“馬戲”的故事，而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麼一說，自然，有些“不順”了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”，這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”，而且“連最後的一冊《半人半牛怪》（DerZentaur）也已於今年出版”了。這一下“Der”，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裡還敢發生什麼貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜症。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要“順”，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必“出到最後的一冊”的時候，偏來“牛”一下子的。
“牛”了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”，其實卻不然，也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裡的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。
但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且藉此知道一點希臘神話而已，於趙先生的“與其信而不順，不如順而不信”的格言，卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲！”
【註釋】
趙景深（1902年4月25日—1985年1月7日），曾名旭初，筆名鄒嘯，祖籍四川宜賓，生於浙江麗水，中國戲曲研究家、文學史家、教育家、作家。1922年畢業於天津棉業專門學校後，入天津《新民意報》編文字副刊，並組織綠波社，提倡新文學。1930年起任復旦大學中文系教授。曾任中國古代戲曲研究會會長，中國俗文學學會名譽主席，中國民間文學研究會上海分會主席等。在元雜劇和宋元南戲的輯佚方面作了開創性工作，對崑劇等劇種的歷史和聲腔源流及上演劇目、表演藝術均有研究。著有《曲論初探》、《中國戲曲實考》、《中國小說叢考》等十多部專著。
“國外文壇訊息”《小說月報》自一九三一年一月第二十二卷第一期起設立的專欄。趙景深是主要撰稿人。
格羅潑（W．Gropper，1897—1977）猶太血統的美國畫家，“AlayOop”是吆喝的聲音，格羅潑以此作為畫冊的名字。
英語：“馬戲演員的生活和戀愛的圖畫故事”。
“Love”英語：愛情。
塞意斯（F．Thiess）應譯提斯，德國作家。趙景深介紹他的四部曲為：《離開了樂園》、《世界之門》、《健身》和《半人半牛怪》。按這四部書總稱為“青年四部曲”，其中《健身》應譯為《魔鬼》，《半人半牛怪》應譯為《半人半馬怪》。這些書於一九二四年至一九三一年陸續出版。
茄門話即德語。茄門，German的音譯，通譯日耳曼。Der是德語陽性名詞的冠詞。
同濟學校一九○七年德國人在上海設立同濟德文醫學校，一九一七年由中國政府接辦，改為同濟德文醫工大學，一九二七年改為同濟大學。
“牛奶路”這是趙景深在一九二二年翻譯契訶夫的小說《樊凱》，（通譯《萬卡》）時，對英語MilkyWay（銀河）的誤譯。