王彬彬教授
我應該從這裡開始寫起。
2015年3月19日那天我跟李小緣的兒子李永泰老先生約定好了進行一次面談。其實我本不熟悉李小緣，只是在圖書館民國報刊閱覽室經常看到“小緣藏書”的印章，便對這一方小小的漂亮印章產生了好奇，後來一打聽才知他原是南京大學圖書館副館長，後來不幸死去。有一種說法是在圖書館自縊而亡。經過進一步瞭解，李小緣這個人讓我產生了強烈的探索興趣，於是經過別人的牽線搭橋，我聯絡上了李永泰先生。那天下午李先生跟我談了很多關於他父親的事，我自以為掌握了一手資料，非常激動。走出他家的時候小風迎面吹來，讓我興奮的臉龐都有一些發燙，滿腦子都在琢磨趕緊把李小緣這篇文章寫出來。就在這時我接到了一個陌生人來電，對方自報家門說是王彬彬。他第一句話是，“你中期考核沒透過！”語氣是通知而不是商量。我的腦子還沒從激動中回過神來，這不啻當頭一棒，讓我完全摸不清情況。
所謂中期考核就是博士讀到一半之時進行一次考試，若不透過，延期一年，生活補助取消。所以博士們人人重視，如臨大敵，萬一不過就糗大了，關鍵還得蒙受經濟損失。接下來我認真聽完了王老師語焉不詳的解釋，決定反駁一下，我說我依稀記得我中期考核的分數跟我同門湯君一樣，既然我沒透過，湯君為什麼透過。我不失時機地把湯君拉下了水。王老師大吃一驚，還有這種事？！我去調查一下。說完掛了電話。我心裡七上八下，等著王老師訊息。十分鐘後電話來了，千言萬語一句話，王老師說他搞錯了，跟我道歉。之前採訪李永泰興奮得出汗，被王老師一嚇，又是一身汗。興奮勁沒了，回去直接洗澡。透過這事我發現王老師很可愛。你說這一驚一乍把人嚇得不輕，知道搞錯了馬上跟學生道歉，而且道歉也是王彬彬式道歉，直接生猛。
我上他的課都是很認真做筆記，上課那會我就覺得王老師讀書很有一套，很細，很能聯想。如他講十七年文學與俄蘇文學之關係，城市文學在當代的消亡與再生。不過我最喜歡他講那些小中有大的問題，像什麼魯迅文章中的月亮，錢鍾書的瑕疵等。那時我就想他是怎麼發現這些有趣有意思的話題的。見到王老師真人之前，看他的文章很過癮，上了他的課發現他講比他寫更有意思。中氣十足，聲音洪亮，普通話稍微有點不標準，講到興奮的時候，語速加快，有一點自說自話自問自答的味道。
他講課偶爾會問問我們的意思，不過我們都等著他自己回答。在他講到一些人寫文章有硬傷或者讀書不細緻瞎提觀點的時候，他往往會說，“扯××的淡！”一學期的現代文學課我們就是與這句話一起度過的，我也因此強烈感受到了王老師的鋒芒。剛好那時候我寫顧頡剛的論文，讀到傅斯年在《新潮》雜誌上諷刺主張書法和研究書法的人，“都是吃飽飯，沒事幹，閒扯談”，錢玄同引用的時候又引成了“閒扯淡”。我很自然就把這三人聯絡在一起。這個時候我認為王老師達到了可愛的最高點。想象一下他並不看講臺下的我們，而是擼一擼袖子，講著講著就對著他為了上課準備的幾張薄薄稿紙，來一句“扯他×的淡”。我從未見第二個老師這樣。我上他的課能把這句話記得如此清楚，是因為我把它記在了筆記本里，還劃了著重號。不是我無聊，上課走神，在這句話旁邊我也記下了他飆這句話的學術原因。
有一天我在一個路口瞧見他，他像是在等車。我觀察了他一會。尋常人等車的間隙總會低頭撥弄手機，王老師則是老式帆布包斜挎，眼睛一會望遠又看近，眼神彷彿無處安放。他那雙手從褲袋裡拿出來又放進去，如是再三，頗不自在的樣子。我心中暗笑，講臺之下文章之外的他是再平常不過之人，好像還更呆一些。我喜歡王老師這種性格，不膩人，真。
朱洪濤