引 子
新石器時代的一天黃昏，黃河邊上老官臺的土著往燒製的陶罐上輕輕一抹，彩陶橫空出世，獨步天下的中國焦墨技法也就誕生了。多年前，在北京做《筆墨紙硯》雜誌主編的時候，我時常和畫家朋友們這樣神侃。後來寫劇本《畫家村》，採訪了眾多藝術家，這種認識竟然一天天豐滿，同時也在歲月的流逝裡一天天封存起來。當代水墨在中國一步步氾濫，畫坊上下，是人是鬼都在玩水墨，彷彿已經爭奪了國畫的半壁江山，因而很長一段時間，一看到那些滿紙的肥貓瘦鳥，大塊煙霞，我都無話可說，覺得國畫和書法一樣，給某種形而上的東西帶偏了。有時候去美術館或參觀畫展什麼的，見到的山山水水，花花草草，也大多陳陳相因，憑空虛造。千畫一面的現實，與我心目中一萬個畫家應該有一萬種筆性的認知相去太遠。 直到有一天，在龍里參加一個書畫活動，見到色枯先生蒼茫大氣、勢不可擋的枯墨大作荷花系列，坐井觀天的我才被拯救出來。不管業內如何喧囂，如何抱殘守缺，渴望突破，渴望創新的畫家還是大有人在。
一、 色枯（張貴東）先生的枯荷
荷花是中國畫永恆的主題。有關荷花的作品，浩如煙海。荷花亭亭玉立的高顏值，以及出塵不染的小資風格，一直深受藝術家追捧。人們平常所說的拈花一笑，一花一世界中的花，大多指的就是荷花。在今天，估計已經很難考證第一朵荷花究竟是出自何人之手。遠的不說，自八大、石濤、張大千、李苦禪、張仃以降，所謂秋荷、風荷、雨荷、朱荷、墨荷、枯荷已經被各位大師寫盡了所有狀態；沒骨，工筆，寫意等等技藝，也被大師們窮盡。要在千千萬萬的荷花中，找到屬於自己的那一朵，多少人水乾墨盡，紙廢三千，窮其一生也一事無成。
色枯先生的荷花系列，不是在表現日常生活中的荷花，也不是在複製歷朝歷代的藝術家們為我們打下的荷花印記。撲面而來的豪放氣象，破紙而出的情緒和變幻多端的枯墨，一掃時常所見的柔弱萎靡之風，很容易就將人代入畫面本身所散發出來的那種高度忘我的張力之中。傳統的點、皴、染對線條的信賴被消解，線條的作用被削弱，甚而色枯乾脆讓墨的思維凌駕於線的思維之上。墨的節奏，墨的天趣控制了整個畫面，讓人不由自主地感受到荷的原初生命和高潔。可以說，色枯用最直接的意象造型，賦予了荷花出世的絕對精神。
老實說，一幅畫，直接讓人進入心境體驗，從精神層面與人展開對話，這是大多數畫家無法做到的。
二、當下水墨
一般來說，水墨畫上手容易，但要畫出精神風骨，那卻是萬里挑一的事。朱耷的白眼向天，徐渭的潑墨大寫意，齊白石的蟲蟲螞蟻，黃永玉摳鼻子的農夫，他們聳起了一個又一個的藝術波濤，為人類留下了一件又一件藝術魄寶。不管這些藝術品造型如何誇張，筆墨如何奔放，本質上，它們不過是水和墨的關係。在中國傳統文化中，黑和白有其深刻的文化指向和內涵，它並不是簡單的呈現和再現，畫家追求的也不是表面的對物的理解和表達，事實上偉大的畫家都是透過對物的抒情來表達精神上的享受和覺醒。在我看來，這是中國畫藝術語言的特質，也是水墨最為根本的文化精神。而當下的水墨畫，大多徘徊在物的層面，邁不過神的門檻。太多矯飾堆砌的畫家，太多炫耀技術的畫家，太多的匠氣和雷同，我們很難看到個性的苦難的歡樂的憐憫的作品，真情實感的普遍缺失，人文關懷的普遍缺失，使得傳統水墨走入一種今不今，古不古的尷尬局面。那麼多的花，並沒有幾朵真正在綻放；那麼多的鳥，沒有幾隻真正飛起來。大多數畫家迷失自己，跌入了靠堆積色彩、曲意誇張的境地。 如果說傳統畫家深諳筆墨關係，能夠精筆妙墨地傳遞其默想情感，那麼，抽象水墨更需要畫家運用如潑如舞，如狂如醉的表現手法，在宏觀與微觀之間披露作品的無限意味。這要求畫家不但要有出神入化的線象語言表現能力和墨飛色舞的墨象語言表現能力，更需要畫家有深厚的學識素養和文化品質。這兩方面的欠缺，導致中國水墨甚至是導致中國畫滿紙荒唐、百病橫生。這也是近幾年來，抽象水墨表面上熱熱鬧鬧，實質上舉步維艱的重要原因。
因為，筆墨是中國畫的底線。
色枯先生的精妙在於，他在所謂的墨分五色之中，找到了發力點。
三、 色枯（張貴東）先生的枯墨在今天的價值和意義
有一年在杭州採訪花鳥畫家何水法老師，對於中國花鳥，他認為沒有一隻好鳥，沒有一朵好花，主要是畫家的生活一方面與傳統背離，一方面又與時代脫節的原因。“筆墨當隨時代”、“筆墨等於零”的爭論十分激烈，可惜煙花過後，並沒有為我們留下幾幅燦爛的作品。已故藝術大師張仃先生將枯墨山水推到了令人歎為觀止的高度，在枯墨花鳥這一塊，出類拔萃者鮮有所見。我之所以認為色枯先生在諸多畫家黔驢技窮的今天找到其獨特的發力點，主要基於以下兩個方面的判斷。
其一， 色枯（張貴東）先生是一個把自己逼到絕地的畫家。
前面說過，中國畫，其實就是水墨的關係。而枯筆，幾乎去掉了水墨中更容易宣洩更容易洇染的部分，而將純粹的墨作為唯一的藝術表現，用黑和白來完成對物的表達和傾述，對畫家而言，這本身有很大的不可確定性。墨分五色，指的是在水的作用或操控下，離開水來用墨，單憑枯、澀、幹、留白等手法來釋放畫家的所思所見，那不是簡單的幹中求溼、燥中取潤所能體現和創造的，這也是大多數畫家寧願抱著傳統的淅瀝奔放、勾皴暈染不放也不敢放墨一試的原因所在；這也是大多數畫家拋開一切章法造型，走上狂熱追求肌理表現和新技術新工藝的不歸之路的原因所在。色枯先生在枯墨中傾注了別人無法達到的激情和意趣。他的荷，他的蘭，他的鷯哥，他的桃花，無物不有濃厚的抒情性和代入感。他充分利用焦墨的特性，在作品中創造性地表露出了當今畫家很少觸及的每一個物種所特有的圖騰氣質，可以負責任地說，色枯將筆的輕重緩急、一頓一挫；墨的枯澀厚薄，燥潤乾溼用到了極致。南方氣候溼潤，常年山青水秀，要畫出悲壯蒼涼的枯墨，他所付出的努力，自然要比別人多得多。好在他寬厚的文化準備和自省心境，打破了自然生態和藝術生態之間的制約，真正地體現了所謂的藝術來源於生活而又高於生活。再者，獨闢蹊徑，一間孤行，這本身就是一個嚴格意義上的畫家的必由之路，不二法門。
其二，高度的概括能力造就 色枯（張貴東）先生的作品與眾不同。
我有一張色枯先生的小品，畫的是一枝桃花下的八哥。古往今來，畫八哥的畫家不計其數，他們對八哥也使出了渾身解數。色枯的絕妙之處在於，他在正確的時間正確的地點抓住了八哥的瞬間感情。八哥躲避、自信以及無意間流露出的得意，被他勾畫得維妙維肖。從這個角度而言，徐悲鴻早年所倡導的寫實主義，這些年來，很大程度上被人們誤讀。我向來是反對那些一隻手都畫不準，卻要對手進行千百種解構的說法和作派。客觀地說，透過形態畫出神態，是一個畫家畢生的追求，這並非是弱化形，不要形，它反而需要畫傢俱有高超的造型能力，只有透過準確的造型能力，透過虛實相生所營造出來的意象，才有可能使作品具有無限表達的可能。 天真浪漫的情趣，獨立的審美價值，精神上的自由和消遙，這是那些事先把小雞小鳥畫在手機裡，創作時看著手機臨摹的畫匠所難以享受到，也難以體會到的。唯一遺憾的是，色枯先生有了脫俗忘我的生命態度，但是其作品情景相生的韻味還嫌不夠，空靈之氣略顯不足。如果能夠再吸收一些民間藝術，特別是貴州少數民族的民間藝術養分，站到另外的山頭，我想視野和心靈上的張力，都應該會寬廣得多，豐富得多。
尾聲
按民族人類學觀點，貴陽是一座移民城市，建省至今，區區不過六百餘年。色枯先生祖籍山東，父親是南下軍人。本名張貴東，江湖人稱水歌，色枯是我看過他的畫展之後給他取的名字。雖說他從一個澀男開始就在貴州休養生息，山地民族的諸多弱點，三線城市藝術家的諸多毛病，在他身上，蕩然無存。他舉著一年四季颳得精光的大腦袋，寬袍大袖隱居在老城區小十字——那可是紅塵中的紅塵，目前貴陽煙火氣最足的地方。當我們坐在小酒館，或在一些風花雪月的場合，我愛開他玩笑，他通常不痛不癢的接幾句，便亮著一雙看破紅塵、欲罷不能的眼睛，笑咪咪和人碰杯，任由我憤世，任由我憂國憂民。
“枯哥，昨晚把我喝醉，有意思嗎？”
“不要鬧，我在睡覺。”
放下電話，我在想，市面上那些淅瀝的水墨，大多是一種假象，因為在今天，每一箇中年男人的內心，其實都是那麼的枯寂。
張貴東，男，1963年生，筆名水歌，專攻中國花鳥畫，現為民革貴陽市黨員，民革貴州省中山畫院副院長，中國對外交流中心註冊畫家，廣東嶺南藝術學院（研究員）特騁教授，中國書畫院（貴州分院）副院長。2020年成立北京畫館張貴東藝術館。2021年色枯（張貴東）先生北京花鳥畫個人畫展。