毒打寶玉
文 / 易中天
黛玉葬花
黛玉葬花，
是先知者的時代傷感，
批判者的悲憫情懷。
古老的文明，
能夠“質本潔來還潔去”嗎？
一、葬花詞與石頭記
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
熟悉《紅樓夢》的都知道，這是林黛玉的葬花詞。當時她在花冢前痛哭，還說出這樣的話：儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
但，為什麼呢？
多愁善感，無病呻吟，頭天晚上慪了氣？
怎麼會！《紅樓夢》可不是言情小說。
事實上，作者告知了原因，只不過繞了彎——黛玉哭著吟完葬花詞，正自傷感，卻聽見山坡上也有悲聲。她的反應便是：人人都笑我有些痴病，難道還有一個痴子不成？
確實。那個痴子，便正是賈寶玉。
不過，跟愛不愛的，並無太大的相干。
沒錯，這部奇書確實寫了愛情，還是三角關係。一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕；一個是木石前盟，一個是金玉良緣。但，薛寶釵痴嗎？當然不。其他人那些人，也不。
痴的，只有寶哥哥和林妹妹。
所以葬花的，也只有他們兩個。
賈寶玉天生就痴，他的痴是自帶的，就像某些英雄人物的自帶光環。不過，同為有靈性的石頭，孫悟空的不同凡響表現為發現水簾洞，自稱美猴王，賈寶玉的非比尋常卻居然是痴言痴語：女兒是水做的骨肉，男人則是泥做的。所以他見了女孩子便神清氣爽，見了男人卻覺得濁臭逼人。
依照世俗的標準，這豈非昏話？
作者卻意猶未盡，又寫了個甄寶玉。甄寶玉是賈寶玉的映象，其頑劣憨痴幾乎如出一轍。比如，他說女兒二字要比阿彌陀佛和元始天尊的寶號還尊貴，必須先用清水香茶漱口才能說；讀書的時候要有兩個女孩子陪著才認得字，否則就自己心裡糊塗；平日裡在外面暴虐浮躁，回家來見了女孩子則溫文爾雅，就像換了一個人。甚至捱打吃不消時，居然也只要“姐姐”“妹妹”地叫起來，便不疼了。
呵呵，怎一個“痴”字了得！
寶玉的痴，無疑是《紅樓夢》作者的。這位作者，學界的主流意見認為是曹雪芹，可惜質疑之聲也不絕於耳。其實此事恐怕永無定論，除非有新的出土文物作為鐵證。靠得住的是曹雪芹披閱十載，增刪五次，並題一絕雲：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者痴，誰解其中味？
這其實就夠了。即便此書另有原作者，曹雪芹也是懂他心思的，甚至將其“痴”發揮得更加淋漓盡致。總之，無論作者是一人、兩人還是多人，都可以肯定必是是痴人。
一部“紅樓”，堪稱痴人說夢。
歷史上沒有這樣的作品。曹操痴嗎？宋江痴嗎？孫悟空痴嗎？西門慶痴嗎？以痴人為男一號的，前所未有。更何況除了賈寶玉，書中的男人幾乎全部乏善可陳。就連還算可圈可點的柳湘蓮，其重情重義和愛乾淨也都未能免俗。
那些女人卻無不精彩，包括窮親戚劉姥姥，戲份不多的丫環小紅，討人嫌的趙姨娘，狗仗人勢之王善保家的，個個讓人過目不忘。可以說，這本書就是女人的世界，其他那些男人則只是配角，除了認為女兒清潔如水的賈寶玉。
這樣的世界，獨一無二。
因此“四大名著”的說法是荒唐可笑的，也只有《紅樓夢》才堪稱偉大。她就是中華史上最偉大的文學作品，沒有之二，絕對唯一，而且非痴人不能寫出。所謂痴，也就是用靈魂來寫作，其他人則不過腦子好使，手藝高超罷了。
當然，那已經非常了不起，還有望塵莫及的。
事實上只要稍有眼光，就能輕易地將《紅樓夢》與中國其他古典小說區別開來，因為她有著迥異別人的氣質。這種氣質無妨稱之為詩性。中華本是詩國，詩風源遠流長。可惜到了元明清，往往沒了精神，只剩下格律。誰能想到，柳暗花明，詩的“文藝復興”竟由《紅樓夢》來實現。儘管此曲只應天上有，且是絕響，卻仍然值得我們額手稱慶。
詩無達詁，而《紅樓夢》幾乎無解。唯其如此，才會讓眾多讀者如醉如痴。也許，只有《水滸傳》同樣經得起咀嚼和琢磨，因為書中人物的命運和選擇耐人尋味。可惜《水滸傳》的主題毫無懸念，全書更無詩性可言。畢竟，施耐庵並不痴，毋寧說相當清醒。這使他創造了另一種價值，也有權與詩無關。的確，小說就是小說，不必硬得是詩，正如痴人未必都是詩人。但，真正的詩人卻非痴不可。
痴，才是解讀《紅樓夢》的鑰匙。
鎖眼卻正在第一回，作者也留下了線索——女媧補天時剩下的石頭，一個沒用的東西。這個沒用的東西居然會去了紅塵之中，這本身就不合情理。不甘寂寞是講不通的，由於那一僧一道的講述而動了凡心更沒道理。請問，這兩個神職人員從何而來，為什麼要到青埂峰下說三道四？他們又哪來的神通，能夠把巨石變成美玉？還有，三萬六千五百塊石頭本是整數，女媧為什麼要多出個零頭，還棄之不用？
這不是障眼法，那頑石也必有使命。
眾所周知，女媧在中華文化系統中自有象徵意義。她是我們民族的偉大祖先，也代表著曾經的美好時代。儘管那個時代明顯地被理想化了，然而理想化正意味著批判性。換句話說，正因為對現實不滿，才會美化過去。為此，必須重建女媧的世界，哪怕只是在想象中，哪怕只是試他一試。
我們知道，這就是大觀園。
修建大觀園有著表面上的正當理由，真正的主人賈元春卻一天都沒有住過。住在裡面的是五個女孩子和寶玉，再加他們的寡嫂稻香老農李紈。這就等於是在世俗社會之外另闢特區，以便那石頭完成使命。賈元春這位娘娘，則無妨看作女媧的現身。也因此，抄檢大觀園便只是遲早的事。
事實上世俗社會和現存秩序，早就預感到那銜玉而生的來者不善，尤其是賈政。偽善者的本能告訴他，作為純真之天性，痴是充滿危險和無可救藥的。如果不迅速將其扼殺在萌芽狀態，自己培養的便是掘墓人。那還不如殺了。
所以，他對賈寶玉大打出手，恨不得把唯一的嫡子往死裡打，絕非一時衝動的氣急敗壞，毋寧說是已在潛意識中將對方視為死敵。事實證明，這個名字諧音“假正經”的傢伙感覺並不錯。畢竟，他只是虛偽古板，卻並不弱智，尤其是在事關那個寄生蟲階級的核心價值和核心利益之時。
名字暗示“花香也有殺傷力”的襲人，則無妨看作現存秩序派出的色情間諜，如果現存秩序有意志的話。作為宗法體制的既得利益者，儘管她的利益少得可憐，卻也有著維護以往歷史法則的自覺。她的反感林黛玉，效忠薛寶釵，以及向王夫人告密，都出自本能。這個唯一與寶玉有過肌膚之親的丫環，甚至以自己的去留為籌碼，約法三章，哄得那痴人滿口答應：別說兩三件，就是兩三百件，我也依。
結果怎麼樣呢？
痴話照講，胭脂照吃，愛讀書的樣子照舊不做，也仍然要用女孩子的洗臉水，讓那襲人徒喚奈何。這不奇怪。作為書中的人物，花襲人也好，政老爺也罷，當然都不可能知道秘密所在——賈寶玉其實就是假寶玉，也就是真石頭。
真石頭是痴心不改的。
埋香冢黛玉泣殘紅 （清）孫溫繪
二、寶黛之爭
這個妹妹我曾見過的。
賈寶玉一見到林黛玉，便痴病大發。如果說這痴話還能讓人接受，甚至頗感親切，那麼，接下來的動作就無異於在賈府引爆了核彈——他摘下那玉，惡狠狠地摔去，嚇得眾人一擁而上，爭相去拾。賈母也像丟了魂，急忙將他摟在懷裡說道：孽障！你生氣，要打罵人容易，何苦摔那命根子！
痴人自己哭道：家裡姐姐妹妹都沒有，煞是沒趣。如今來了個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。
好吧！就算不是好東西，為什麼以前不摔，林妹妹來了才狠命摔去？還有，林黛玉見了他大吃一驚，心裡想倒像在哪裡見過一般，何等眼熟到如此，這又是為什麼？
換句話說，這兩人到底什麼關係？
當真“木石前盟”嗎？
未必靠得住。沒錯，絳珠仙草為報神瑛侍者以甘露灌溉之恩，下凡用一生的眼淚還他，確實誰都能理解。然而唯其如此，反倒可疑。非凡的《紅樓夢》會這麼簡單？何況這是甄士隱在夢中聽來的，誰不清楚甄士隱就是“真事隱”？
他倆一見如故，其實奇怪。
初讀《紅樓夢》而不喜歡黛玉的大有人在。這個林妹妹有什麼可愛呢？病病殃殃，怪里怪氣，使小性子，說起話來噎死人，動不動就掉眼淚。是的，姑娘確實冰清玉潔，才華橫溢。但，這些玩意兒能夠當飯吃、過日子嗎？
最讓人受不了的，還是她的小心眼。
小心眼無處不在。薛家搬進榮國府不久，薛姨媽讓人給王熙鳳和姑娘們送宮花。別人都是收下道謝，只有林黛玉問是單送自己，還是人人有份。聽說都有，便冷笑著說：我就知道，別人不挑剩下的也不給我。其實先送別人，只是因為順路，先得的也沒挑三揀四，她這難道不是多疑？
但，如果考慮到花是誰送的，就怪不得黛玉。
與林黛玉相反，薛寶釵來得悄無聲息。嚴格按照寫作的法則，可以說她連個出場都沒有。來了以後也只是跟姐妹們看書下棋做針線，安靜得毫不起眼，接著又養起病來。
換句話說，寶姑娘原本無心做什麼“第三者”。
林黛玉卻警惕頓生，薛寶釵則渾然不覺。
賈寶玉自然更是渾渾噩噩。他只是慶幸先來了個神仙似的妹妹，如今又來了個菩薩般的姐姐。姐姐養病，當然要去探望，沒想到無意中知道了寶釵竟有金鎖。金鎖上的“不離不棄，芳齡永繼”四個字，與自己玉上的“莫失莫忘，仙壽恆昌”當真一對。只不過後者是天生，前者是人為。
這個至關重要的差別，當時並沒有人注意到。
林黛玉卻來了。儘管事先不可能知道，這裡會有“金玉良緣”的暗示，但她來了便半酸不酸——先是笑言自己來得不巧，後是藉著丫環送手爐奚落寶玉，等到喝酒時又是她來對付多管閒事的李嬤嬤，好像她才是這屋裡的主人。
如此倒也罷了，寶釵也並不在意，還忍不住笑著在黛玉的腮上擰了一把，道是顰丫頭這張嘴，讓人恨也不是，喜歡也不是。但是辭別時，黛玉先是問寶玉走不走，然後又親自給他戴斗笠，還要反覆端詳，這就儼然“宣示主權”了。
那麼，薛寶釵此刻什麼反應？
沒有交代，也許不必。甚至到了王熙鳳半開玩笑，公開撮合寶玉和黛玉時，她還跟著起鬨。當時，寶玉和鳳姐中了馬道婆的魔咒，剛剛甦醒過來。黛玉唸了聲佛，寶釵便笑著打趣道，這如來佛祖也太忙了，還要管林姑娘的姻緣。
如此說來，這薛寶釵竟是個沒心沒肺的？
當然不是。金釧被辱自盡，王夫人明白自己一巴掌打掉了賈府“寬柔以待下人”的祖宗顏面，正在心亂，薛寶釵卻四兩撥千斤，為她做無罪辯護——誰知道那丫環是不是自行失足落水？就算負氣而死，也不過是個糊塗人。這件事其實犯不著過意不去，多賞些銀子便已是盡了主僕之情。
自行失足落水？呵呵，那是井，不是湖。
然而薛寶釵絕非冷血動物。王夫人找不到新衣服給金釧妝裹，她立即說自己剛好新做兩套，還說從來就不計較什麼忌諱之類。認真說來，寶姑娘原本無此義務，只能說她心存善念。更何況，就算這是為了替王夫人贖罪，那也得她承認王夫人有罪不是？只不過，她識得大體，懂得輕重。
事實上，這位從孃胎裡就帶來熱毒、必須常年服用“冷香丸”的千金小姐並不壞，甚至也不冷。如果說由於趙姨娘是賈政的枕邊人，善待賈環還可以解釋為工於心計；那麼她挺身保護命運坎坷的香菱，暗中幫助家境貧寒的岫煙，出錢出物為史湘雲做東設宴又圖什麼？有回報嗎？
何況她還做得那麼平和自然。尤其是螃蟹宴，簡直就像順水人情。如此處處留心留意，時時小心翼翼地照顧到弱者的感受，是難能可貴和值得肯定的。難怪大大咧咧的史湘雲最喜歡薛寶釵，賈府上下也幾乎都偏向她。的確，寶釵眼裡滿是人，黛玉卻只有花，甚至不曾正眼看過趙姨娘。
將薛寶釵看作陰謀家，是小看了《紅樓夢》。
實際上《紅樓夢》的深刻之處，恰恰在於薛寶釵的無可挑剔和無懈可擊。她甚至就是儒家倫理的道德楷模，還貨真價實。她的溫柔體貼、低調儉樸、謙讓隨和，也都不是裝出來的，毋寧說是在自覺踐行仁義禮智信和溫良恭儉讓。就連點戲時故意討賈母歡心，也應該解釋為恪守孝道。要知道那可是老太太出面給她過生日，哪能只顧自己開心呢？更何況點第三齣戲時，居然還兼顧了寶玉的喜愛和情趣。
這樣做人，豈非賢惠？
當然如此，只不過是世俗的。悲劇也在於，世俗的賢惠偏偏碰上了天生的痴心。其實，寶玉對人之體貼，毫不亞於寶釵，堪稱掏心掏肺。可惜他只體貼女孩子，再加可以看作女孩的男孩。寶玉甚至氣哼哼地說，好端端的女兒若是嫁給漢子，染了男人的氣味，就混賬得比男人更可殺了。
也是。水和泥攪在一起，豈非汙泥濁水？
那麼，如果黛玉嫁給寶玉，也會這樣嗎？
結論是不會。因為那痴人本非泥土，而是石頭，只不過蒙塵而已。這就必須用水來洗，而且非淚水不可。人們往往不能理解林黛玉哪來那麼多眼淚，殊不知這正是絳珠仙草的使命所在。沒錯，她不是來還債，而是來啟蒙的。因此必須沒完沒了地發痴使性子，直逼得寶玉再摔那玩意。
也因此，他倆根本就不可能有婚姻。
薛寶釵其實也跟石頭有關。她住的蘅蕪苑，迎面是插天的大玲瓏山石，四周環繞著各式石頭，看不見房屋，也沒有花木，只有異草。目光敏銳的學者注意到，這意味著薛寶釵善於把心思藏起來，她是用淑女厚殼隱藏真情懷的人。
這樣的人當然無法以心換心，儘管寶玉也曾因她的嫵媚風流發呆，她則在寶玉身邊繡過鴛鴦。然而終究，作為綱常倫理的傑作，這姑娘只是一把人工打造的金鎖。鎖，能夠讓石頭開竅嗎？當然不能，何況還是金的。
更何況，她還把自己鎖起來，封閉在石頭中。
因此，也許根本就沒有什麼寶黛之爭。就算有，也不是他們個人的事。要知道，石頭和洗石頭的眼淚，對於那現存秩序即便不是異端，也是異類。這就必須干預，且只能使用世俗的方式。所以，如果不是以心心相印，而是以明媒正娶為成敗標準，那麼，林黛玉早就“輸在了起跑線上”。
玉帶林中掛，金簪雪裡埋，本無懸念。
結果，力挺木石前盟的竟是王熙鳳。
本文節選自易中天所著《易中天中華史：大航海時代》，由果麥文化·浙江文藝出版社
授權釋出）
華文好書選讀
《易中天中華史：大航海時代》
易中天
果麥文化·浙江文藝出版社
2021年9月
明太祖的禁海令可是十分嚴厲：片板不許入海。於是，鄭和下西洋六十多年後，西方開啟了地理大發現的歷史程序，開啟海洋世紀的機會，就此拱手讓人。
鰲拜之後，無權臣跋扈；撤藩之後，無地方割據；雍正之後，無儲位之爭；攤丁入畝之後，無饑民造反。建設跨文化多民族的統一大帝國，有太多的問題需要解決，康熙和他的繼承者卻回答得比歷朝歷代都要出色。那麼，問題當真解決了嗎？
英國外交官馬戛爾尼在覲見過乾隆後，說了這麼一番話：大清帝國就像一艘年久失修的豪華戰艦，僅僅依靠水手們的支撐才沒有沉沒。頭等艙裡的人卻並不知道這些，只有一部文學作品感到了它的百孔千瘡。她，就是偉大的《紅樓夢》。
華文好書
ID：ihaoshu233