陸游和唐婉、徐志摩與林徽因，他們的故事，是古代文學史、古代戲曲和現代文學史上不能避開的話題，看官們都耳熟能詳。今天我不講他們的故事，而要說說另外一些人，估計很多人並不知道，他們同樣是刻骨銘心的愛戀，但最終未能走到一起，他們的故事，或許比現在泛濫的小鮮肉偶像劇強多了。
第一位，阮籍。這個魏晉時期的名士，以飄逸的文采、張揚的個性著稱於世。他們的小故事特別多，比如《晉書·阮籍傳》中說他為了躲避司馬昭的“親家”之盟，每天拼命喝酒，酩酊大醉，足足整了兩個月，才讓對方“低看”自己，怏怏而回。還有他的“青白眼”，喜歡的人就“青眸”，不喜歡的人就“翻白眼”，這讓嵇康的哥哥嵇喜很是煩惱。還有他經常去隔壁老王家串門蹭酒喝，老王的的漂亮小媳婦兒在旁邊，他也不管，喝醉了就在人家旁邊睡著了。還有他送嫂子回孃家，還有服喪期間喝酒吃肉，等等。這些在當時，完全是和“主旋律”、“主流價值觀”背道而馳，完全是大逆不道。
還有一事兒，就是他鄰居家的一個女子，漂亮可愛，還未出嫁就夭折了。阮籍跑到人家的靈前，大哭一場，極盡悲哀，然後離開。這個事兒，被後來很多人理解為“阮籍不顧禮法，為鄰家女子未嫁就‘香消玉殞’而惋惜”，也有不少人理解為“阮籍哭鄰家女，其實是在哭自己，漂亮可愛的鄰家女子一如才華滿腹的自己，女子未嫁一如自己懷才而不遇，女子夭折一如自己落魄人生”，這些理解都有道理。但我覺得，以上解釋有點牽強。雖然他曾親自送嫂嫂回孃家，在隔壁老王的媳婦兒旁邊呼呼大睡，有這些“前科”，但是，哭悼鄰家女完全是超出了底線。畢竟，嫂嫂回孃家，在那個兵荒馬亂的時代，為嫂嫂一個弱女子的行路安全著想，也沒什麼不妥。在王戎的妻子旁邊倒頭大睡，也可以理解為確實喝醉了，也無任何“出軌”之事。但是，鄰家女去世，他與對方非親非故，而且在悼念那樣莊重、人多的地方，去跪哭，無論如何我也無法用“藐視禮法，個性張揚”來解釋。
那只有一個解釋，那就是——阮籍喜歡對方。只有深深的、刻骨銘心的暗戀，才能讓他最終做出這樣出格的舉動。也許是阮籍一直喜歡對方，但文人含蓄、清高、口是心非的壞毛病左右著他，讓他一直把這份單純、美好的暗戀隱藏在心中；也許是阮籍相思成災，正準備要向對方表白的時候，對方卻撒手人寰，噩耗打得他措手不及、六神無主，最終，他不顧一切，在對方的靈牌前用汪汪的淚水錶白自己鬱結已久的心聲。
男和女，其實就那麼回事兒，很正常。網上已有很多關於“男女有純潔的友誼嗎”的討論，但爭論的結果是，絕大部分網友都傾向於“否定”答案。
名士的愛情，很短暫，也很驚詫。
第二位，蘇東坡。這位北宋的通才、文豪，他的愛情（注意，我說的是“愛情”，不是婚姻），正應了李宗盛的歌詞：“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨，看世事無常，看滄桑變化。那些為愛所付出的代價，是永遠都難忘的啊，所有真心的痴心的話，永在我心中，雖然已沒有他……”我們只需要把歌詞的“他”改為女字旁的“她”，就可以了。
坊間傳說有個蘇小妹，才貌雙全，與秦觀有“詩酒趁年華”的浪漫愛情。但史實證明，蘇軾沒有這個妹妹，也沒有這個表妹妹。而蘇東坡卻有一個堂妹，這個堂妹，才是才貌雙全，才是美麗動人。按蘇東坡的原話說，是“慈孝溫文”。兩人從小肯定是“青梅竹馬、兩小無猜”，蘇軾甚是喜歡她。但彼此是同姓，按現在的話來說是“嚴重的近親結婚”！ 蘇東坡的愛情自然只有葬送在深深的大海里，我估計蘇軾對這事兒連說都不敢說，你想：他能對誰說？對同學？不能；對蘇轍？不能；對同事？更不能；對蘇洵？反了！我們現在能讀到他的一首詩《蝶戀花·春景》：“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草！牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。”很多學者認為這是他的一首傷春之作，但我認為，這正是蘇軾對堂妹深深愛戀的含蓄表達。你仔細讀讀其中的每個字，看是不是那麼回事？當時的蘇軾，不可能把標題擬成《蝶戀花·致堂妹》，也不可能像現在的00後這樣說：“如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉？”
後來，他的堂妹嫁給了一個名叫柳仲遠的青年。蘇軾在外出時，還在堂妹的家（靖江）住了長達三個月，期間還寫了兩首詩送給她。這頗有點郁達夫小說《遲桂花》中的味道。至於那兩首詩的內容，外人根本看不懂，甚至柳仲遠也看不懂（要看懂了那不出大事兒了？），估計只有雙方當事人才能明白。蘇東坡晚年流放在外之時，聽說堂妹逝世的訊息，他寫信給自己的兒子說“心如刀割”。在他流放歸來途經靖江的時候，他雖然此時已身染重病，老態龍鍾、步履蹣跚，但還是掙扎著到堂妹的墳前，向堂妹及其丈夫祭拜。第二天，有幾個老哥們兒去看他，發現蘇軾這個消瘦的老頭兒，正躺在床上，面向裡面的牆壁，抽搐著哭泣……
第三位，金嶽霖。我們都聽說過徐志摩和林徽因的浪漫故事，但這種浪漫，更多是彼此的顏值高、當事人在文學史上的地位、讓人嚮往的劍橋大學美景等因素營造的。對於徐志摩來說，確實是對林徽因深深的愛戀，但對於當時的林徽因，用現在的話來說，就是“年少無知不懂愛，不知道自己需要什麼”。他們感性地開始，理性地結束。畢竟，兩人分手時，林徽因才16歲！愛情，對於當時的她來說，是個模糊的概念。玩的就是心跳，心跳恢復正常後，還是各回各家，各幹各事兒。後來林徽因選擇了梁思成，這樣的選擇確實是對的，畢竟，找一個情感單一、老實可靠、工作穩定、收入偏高的男人做老公，是很多女子的明智選擇。
金嶽霖，這位清華大學、哥倫比亞大學的高材生，1926年在北平創辦了清華大學哲學系，被譽為“中國哲學界第一人”。他在西南聯大任教時，結識了很多朋友，包括沈從文、張奚若，梁思成、林徽因夫婦，等等。一來二往，金嶽霖對林徽因這位才貌雙全、舉止文雅、談吐不凡的少婦情有獨鍾，而且這種感情越來越濃烈。而林徽因呢？此時的她更成熟了，不再像與徐志摩在劍橋時的年少無知，此時的她更知道自己需要什麼。西裝革履，一米八的個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度的成熟魅力男人金嶽霖也頗得林徽因的好感，而且他還養寵物——大斗雞、蛐蛐兒，很有生活情趣。兩人的曖昧其實梁思成早已有察覺，但他有太多的顧忌，不好捅破這層紙。有一天林徽因終於憋不住了（真是誰先開口誰先死啊），對梁思成說：“我同時愛上了兩個人，怎麼辦？”也許是梁思成的豁達胸襟吧，也許是他想以退為進吧，也許是他無可奈何吧，他這樣說：“我是愛你的，但我尊重你的選擇。”後來聽聞梁思成這樣說，金嶽霖覺得自己的感情膨脹就是對對方家庭的傷害，選擇主動退出，成全對方兩人。君子有成人之美，他確實做到了。但他對林徽因的愛戀，並沒有因此而縮減，反而更加濃烈，只不過，他把這一切都埋藏在心底，他的心裡，一直為林徽因修築了一個大城堡，無人能跨入，所以，他終身未娶！
他的決絕行為，多麼像“魔巖三傑”之一何勇唱的那首歌：“你鑽進了汽車，你住進了洋房，你抱著娃娃，我還把你想！”
林徽因去世後，某一年的某一月的某一日，金嶽霖在北京飯店請了一次客，老哥們兒們都收到通知，大家都納悶：“明兒是什麼日子？老金娶媳婦兒，不可能吧？搬新家？也沒聽說嘛。北京申奧成功，不可能啊，況且也沒有申請。老金幹嘛請客？”等大夥兒都到了之後，金嶽霖宣佈：“今天是徽因的生日。”
刻骨銘心的愛戀，卻最終未能走到一起：正因為殘缺，所以他們的內心才溫潤、慈善；正因為遺憾，所以他們的故事才動聽、絢爛。
注：本文部分內容參考了林語堂先生的《蘇東坡傳》和汪曾祺先生的《金嶽霖先生》。