◎劉訓山
在記憶中是不怎麼在意穀雨這個節氣的。“立春”、“立夏”、“立秋”、“立冬”，提醒人們春夏秋冬的到來；“春分”、“夏至”、“秋分”、“冬至”，提醒人們春夏秋冬已過半；“雨水”提醒要下雨了，“驚蟄”提醒冬眠的小動物要醒來，趕赴春天的約會了；“清明”提醒人們在春天來臨之際，不要忘記那些創造春天的逝者；“小滿”提醒我們小麥已經滿仁了，可以磨鐮修倉，準備收割了；“芒種”，也就是收穫麥子的時候了；“小暑”、“大暑”、“處暑”、“白露”、“寒露”、“霜降”、“小雪”、“大雪”、“小寒”、“大寒”是明顯地告訴我們，溫度的升降，雪露霜的狀態；只有“穀雨”，語焉不詳。
穀雨是春季最後一個節氣了，“春雨貴如油”，是不是說雨的豐沛等於五穀的豐收呢？
唐時曹鄴有《老圃堂》詩云：“邵平瓜地接吾廬，穀雨干時手自鋤。昨日春風欺不在，就床吹落讀殘書。”邵平是秦時東陵侯，秦亡後，為布衣，種瓜長安城東青門外，瓜味甜美，時人謂之“東陵瓜”。我不會種瓜，只好賣幾本舊書為生。順便翻一番殘書，和春風戲談一番花開花謝，白雲蒼狗，也是樂事。
鄭板橋有《七言詩》雲：“不風不雨正晴和，翠竹亭亭好節柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數筆橫皴淡淡山。正好清明連穀雨，一杯香茗坐其間。”
據說，清明前採製的茶為明前茶，穀雨前採製的茶為雨前茶。可我是個粗人，不善品茶。那就看花，古代二十四番花信中，穀雨為一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。
這樣，穀雨開始有畫面感了。三十多年前，我曾於此時在洛陽王城公園，看到剛剛綻放的牡丹，簡直國色天香！
再讀宋代王淇《春暮遊小園》詩：“一從梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓牆。”身在江南為異客，春天眼看將別，看荼蘼思牡丹，思牡丹看荼蘼。
元朝王惲詞《木蘭花慢》：“問東城春色，正穀雨，牡丹期。想前日芳苞，近來絳豔，紅爛燈枝。劉郎為花情重，約柳邊、娃館醉吳姬。羅襪凌波微步，玉盤承露低垂。春風百匝繡羅圍，看到彩雲飛。甚著意追歡，留連光景，回首差池。半春短長亭畔，漫一杯、藉草對斜暉。歸縱酴醿雪在，不堪姚魏離枝。”讀完之後，不覺愁緒滿懷。
“四月八，大楝花。”是豫東的諺語。意思就是，農曆四月初八，就是楝花怒放的時節了。而這一天也是奶奶的生日，她已經去世近二十年了。想起奶奶在楝花香的庭院裡給我們講故事，在夏夜裡給我們扇著蒲扇指著天上的星星，說這個叫牛郎、那個叫織女；這個叫參星、那個叫商星，“參星趕商星，不知不覺到年下，商星趕參星，不知不覺到清明。”很想抬頭看看天上的星星，可一抬頭，看見的卻是奶奶慈祥的眼睛。
細細一想，穀雨竟然和我有聯絡了，悲喜交加，不能自已。