關於《論語》書名二字的含義，後人雖然有多種說法，但一般以班固的解釋為準。《漢書·藝文志》：“《論語》者，孔子應答弟子、時人及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”後人認為，班固之意謂“論語”為經過編纂的孔子語言。但“論語”的含義實際並非如此。
《周禮·春官·大司樂》：“以樂語教國子：興、道、諷、誦、言、語。”鄭玄注：“發端曰言，答述曰語。”“言”是主動說，自己說。“語”含有與人討論，相互問答的意思。《禮記·雜記》：“三年之喪，言而不語，對而不問。”鄭注：“言，言己事也。為人說為語。”
《禮記·喪服四制》：“斬衰之喪，唯而不對；齊衰之喪，對而不言。”鄭注：“言，謂先發口也。”“對而不言”，如同“言而不語”一樣，“言”與“對”相對，即如同“言”與“語”相對。《楚辭·七諫》王逸注云：“出口為言，相答曰語。”宋王與之《周禮訂義》：“相酬酢謂之語，獨自說謂之言。獨說是教者自言，學者無所答問。鄭鍔曰：‘食不語，寢不言’，則言、語異矣。自言其己心之所蘊者曰言，以言而與人應答則曰語。”
“言”和“語”的這種差異，在現代漢語中已無多大意義，但在古代，特別是在先秦，是有作用的。如《左傳》莊公十四年：“（楚子）以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問之，對曰：‘吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？’”這裡的息媯“未言”，如果理解為不說話、未嘗說話，就不準確、不正確，因為在生二子的數年裡，一言不發是不可能的。正確的意思應該是：息媯因為是被俘虜來，強行娶作夫人的，內心不悅，所以數年來從不在楚子面前主動說話。
《詩經·大雅·公劉》：“於時言言，於時語語。”《毛傳》雲：“直言曰言，答述曰語。”許慎《說文解字》雲：“直言曰論，答難曰語。”直言既可稱為“言”，亦可稱為“論”，則“言”“論”之義相近。《說文》：“論，議也。從言，侖聲。”段玉裁注：“論以侖會意。……凡言語循其理、得其宜謂之論。當雲從言、侖，侖亦聲。”由此可知，“論”有“言”義。《文選·西京賦》：“不可勝論。”杜甫《詠懷古蹟》：“分明怨恨曲中論。”此“論”即言、說的意思。另一方面，“言”亦有“論”義。《論語·學而》：“賜也，始可與言《詩》已矣。”《戰國策·秦策》：“而使天下之士不敢言。”《禮記·曲禮下》：“在官言官。”
《漢字字源：當代新說文解字》：
“侖”字表示書簡一層一層摞起來，整個字的意思是一層一層地說，由此產生分析的含義，由此產生評論的含義。……還可理解為以層為單位來說，由此產生按某種單位或類別說的含義。……“侖”字還有分門別類的含義，整個字還可理解為分門別類地說。《論語》這部書的書名錶示它是分門別類闡述儒家主張的書。
可知“論語”的“論”與言說有關。《論語》這種分門別類闡述孔子思想的編排結構已為學者所證實。劉緒義認為，《論語》“儘管其材料來源可能非常複雜，作者眾多，但無疑在最後整理成書的時候，體現了編者的思路”。如，1。《學而》置於《論語》篇首，是因為此篇“皆人行之大者”；2。《為政》，“學而後入政”；3。《八佾》，“為政之善，莫善禮樂”；4。《里仁》，“君子體仁，必能行禮樂”；5。《公冶長》，“明賢人君子，仁知剛直”；……20。《堯曰》，總結全書，闡明“天命政化之美皆是聖人之道可以垂訓”的道理。
漢劉向《別錄》：“《魯論語》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也。”邢昺疏：“直言曰言，答述曰語，散則言、語可通，故此論夫子之語而謂之善言也。”漢劉熙《釋名·釋典藝》：“《論語》，記孔子與弟子所語之言也。”他們都沒有說“論語”二字含有編纂的意思。
又，《文心雕龍·論說》：“昔仲尼微言，門人追記，故抑其經目，稱為《論語》，蓋群論立名始於茲矣。”元何異孫《十一經問對》：“《論語》有弟子記夫子之言者，有夫子答弟子問，有弟子自相答者，又有時人相言者，有臣對君問者，有師弟子對大夫之問者。皆所以討論文義，故謂之《論語》。”他們都是從“言語”的角度闡釋“論語”的。
《論語》一書的主要內容無非二端：一是孔子自己的言辭，二是孔子與弟子及時人問答、討論的言辭。這兩方面的內容，正是早期“言”“語”二字所包含的內容。“子所雅言”，直言也；“子語魯太師樂”，對答、討論也。由此可知“論語”書名的含義。陸宗達先生認為，《論語》中用“語”作動詞的大都有“回答”“對答”或“為他人說”的意思。
綜上可知，班固可能並沒有認為“論語”二字含有“編纂”的意思，只是後人對班固的話理解有誤而已。《漢書·藝文志》中的話，前半闡釋何為“論語”，後半闡釋《論語》是如何編輯而成的。顯然，班固闡釋書名的話是前半段，而不是後半段。前半段話有兩個關鍵詞：“《論語》者，……應答……相與言。”如此看來，班固與同時代其他人對“論語”的闡釋並無二致。後人以其後半段話為闡釋“論語”之語，從而誤解了班固之語。
◎本文原載於《光明日報》（作者祝秀權，淮陰師範學院文學院教授），圖源網路，圖文版權歸原作者所有。