作者：上海師範大學光啟語文研究院 詹丹
《紅樓夢》中的甄英蓮隨薛家一起進入賈府後，周瑞家的在薛姨媽處初見已經更名為香菱的她，對王夫人身邊的大丫鬟金釧兒發議論說：“倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府裡蓉大奶奶的品格兒。”對此，金釧表示認同說：“我也是這麼說呢。”
蓉大奶奶，就是寧國府長孫賈蓉之妻秦可卿。雖然周瑞家的把香菱和秦可卿聯絡起來，用詞比較謹慎，是“有些像”，但有了金釧兒的呼應，香菱像可卿似乎成為賈府的公論。那麼，兩人到底像在哪裡？周瑞家的開始一句感嘆，就有提示，是長相漂亮（“好個模樣”），而此前，寫她幼年時以甄家英蓮的身份出現，就是“生得粉妝玉琢”。後來長成一個半大姑娘，被人販子出賣給馮淵和薛蟠，都是被一眼相中，併為此各不相讓，鬧出人命。這樣的結果，頗有點荷馬史詩《伊利亞特》寫到的，為美豔海倫發動起一場戰爭，都是就“美的效果而寫美”。至於秦可卿，第五回寫她出場，是從賈母角度書寫的。當時秦可卿主動安排來寧國府一起遊玩的賈寶玉去午睡，小說寫道：
賈母素知秦氏是個極妥當的人，生得嫋娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人，見他去安置寶玉自是安穩的。
而在第二十九回，當賈府的女眷全體出動去清虛觀打醮，觀裡的張道士閒聊時要為賈寶玉介紹媳婦時，賈母為孫媳婦提出的條件是：
不管他根基富貴，只要模樣兒配的上就好，來告訴我。便是那家子窮，不過給他幾兩銀子罷了。只是模樣性格兒難得好的。
這裡，把模樣好放在第一位，可見秦可卿讓賈母得意，模樣好是至關重要的因素，也是香菱像秦可卿的基礎。當然，性格的溫柔平和，同樣是兩人的共同點。
除此之外，香菱有關自己身世來歷一概失去記憶，跟秦可卿從養生堂抱養出來營造的身世之謎，也十分相似。正是這些相似，筆者以前撰文，從“有命無運”和“有運無命”兩個角度，概括了兩位女性所體現的命運無常的兩方面。
英蓮一出場，一僧一道就對她下了“有命無運，累及爹孃”的判斷，雖然我們習慣於把“命”視為一生的境遇，“運”視為一個階段的機會。但在小說的具體展開中，作者對女性物質生命本身也給予了極大關注。所以筆者有意把“命”直接視為物質生命的長短，“運”視為生命的境遇和機會。這樣，英蓮的“有命無運”，就可理解在小說世界裡較長時間的存活，卻並沒有享受到好運，而秦可卿，雖然運氣好，但又沒有較長的物質生命來承載。其在小說中表達的無常觀念，因為筆者有過專題討論，此不贅述。（《有命無運和有運無命》點選回顧文章）
現在想來，香菱像秦可卿的問題，僅僅用命運無常觀的兩方面來說明其意義，尚不全面。這裡的關鍵是，第五回秦可卿安排賈寶玉去午睡，賈寶玉在她的臥榻做了一場春夢，在夢中娶了警幻仙子的妹妹，“其鮮妍嫵媚有似寶釵，其嫋娜風流則又如黛玉”，故乳名兼美。而其字“可卿”，正與秦可卿的“可卿”這一乳名相同。雖然我們不能把夢中的兼美等同於夢外現實中的秦可卿，但兩人之間有著千絲萬縷的聯絡，也是難以否認的。這樣，香菱經由秦可卿，也跟夢中的兼美，再進一步更黛玉和寶釵兩人，都有了關聯。提出這一點，可以讓我們理解小說中，涉及香菱描寫的微觀和宏觀的兩層意義。
從微觀說，賈寶玉在夢中進入的太虛幻境翻看“金陵十二釵”三本冊子時，看到了正冊有關12人的所有冊頁，又副冊中，看了暗示晴雯、襲人2人的冊頁，又副冊中，只看了暗示香菱一人的冊頁。作者為什麼會這樣安排？從表面看，寶玉翻看得很隨意，因為不理解，所以沒耐心看完，看了一兩頁，就丟下一冊，另換一冊看，但因為他是從又副冊倒過來看的，翻到最後一冊才是正冊，雖然仍不理解，但因為畢竟已翻到最後一冊，丟下後再無可看，所以不捨得，竟然全部看完。這樣的設計，把重要的正冊人物全部看完，就有情節設計的合理性。而開頭的黛玉和寶釵兩位，又是重點中的重點，所以又副冊頭兩頁和副冊的第一頁都是與之呼應的。又副冊列出晴雯、襲人兩人好理解，副冊只列香菱一人，恰恰因為香菱跟“兼美”的關聯，上可以代表黛玉、寶釵兩人，又折射到他們各自的影子晴雯、襲人。這樣，寶玉翻看“金陵十二釵”的心態自然遞進，和三冊開頭展示的人物形象塑造的邏輯關係，在作者的巧妙構思中，得到了有機彌合。
從宏觀說，香菱在副冊中呼應的“黛釵合一”，其實也在小說具體情節中，有生動體現。就賈府這一詩禮之家來說，人們常常認為黛玉偏於詩，寶釵偏於禮。儘管寶釵詩詞創作才能很高，第三十七回探春發起成立海棠詩社進行比賽時，寶釵還拔得頭籌，但她從來只把作詩作為社交活動的一種手段，所以幾乎沒有獨自吟詩抒情的。她總是鼓勵女孩子多做針線活是正經，所以香菱學詩，寧可捨近求遠，不請教身邊的寶釵。香菱對詩歌的沉迷，包括她後來以詩的口吻向夏金桂描述菱角等水生植物的淡香，都體現出詩性智慧的特點。但寶釵的那種理性，那種“發乎情止乎禮義”的高冷，似乎也對她產生了耳濡目染的影響。第七十九回，當香菱興高采烈地告訴偶遇的寶玉，說薛蟠娶來的正妻夏金桂識文斷字，他們詩社的隊伍又可以壯大時，寶玉卻並沒有因此而高興起來，反而在為香菱作為薛蟠侍妾的命運而擔憂，當他把這意思直言不諱對香菱說出來時，香菱卻突然變了臉，正色道：
“這話是什麼話？素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來，是什麼意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人。”一面說，一面轉身走了。
雖然我們對她的臉色轉變之快感到驚訝，也可以給出種種解釋，但香菱從寶玉對她多情的關心中抽身出來，讓自己和他保持一段合乎禮儀的理性距離，還是讓我們依稀看到了薛寶釵的一貫做派。
總之，作為一個曾經對女性悲慘命運有著整體隱喻的英蓮（“應憐”），其悲憫的指向不僅僅指向詩性的黛玉，同時也指向了理性的寶釵以及更廣大的奴性，這更能夠折射《紅樓夢》作者的偉大情懷。
（本文為國家社科基金社科學術社團主題學術活動資助課題“紅樓夢整本書閱讀系列研究”，專案編號20STA049）