本文已獲得授權
《沙丘》海報（圖源：豆瓣）
《沙丘》原著在科幻界的地位到底有多高？可以用一句話來形容：
每一個“一生必讀”的書單上，都有《沙丘》。
影片製作陣容也是堪稱神仙級別，
導演是“科幻聖手”
，曾執導《降臨》《銀翼殺手2049》的丹尼斯·維倫紐瓦，電影配樂則是諾蘭的御用配樂漢斯·季默。演員則有“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、“滅霸”喬什·布洛林、“天啟”奧斯卡·伊薩克、“國民男神”張震……
故事背景是遙遠的未來，10191年的卡拉丹星球上，亞崔迪（Atreides）家族的成員被暴虐的皇帝發配到了遙遠且環境惡劣的星球——厄拉科斯（Arrakis），並讓他們負責那裡的香料開採……
電影中無盡的沙海、巨型沙蟲、巨型建築和飛行物……這些場面都給我們帶來無與倫比的視覺震撼。
《沙丘》劇照（圖源：豆瓣）
影片的藝術總監維梅特在開始草圖創作之前，參考了古老的金字塔遺蹟、侵蝕山谷的冰川、大理石礦坑、西歐海岸的二戰掩體等素材，
最終將“粗野主義”作為影片建築的整體基調
。
粗野主義這個詞彙最早源於法語短語
béton brut（未處理的混凝土）
，用來形容使用粗糙和厚重材料建造的建築。這種風格出現於20世紀中期，在20世紀50年代的歐洲、日本等地流行起來，該風格主張使用裸露的鋼筋混凝土結構，不加修飾，不在意比例關係，張揚建築樸素、錯亂的美感。
《沙丘》中殖民者居住的建築（圖源：豆瓣）
《沙丘》美術概念圖（圖源：豆瓣）
《沙丘》劇照（圖源：豆瓣）
《沙丘》劇照（圖源：豆瓣）
《沙丘》劇照（圖源：豆瓣）
影片中的建築規模龐大，冷酷粗獷，稜角分明，具有混凝土的質感，體現著人們對權貴勢力的崇拜。
我們發現，像這樣非人尺度的粗野主義建築，在近些年的科幻電影中不斷出現，構成了我們對未來世界的想象。
虛擬世界的粗野主義建築
集權的絕佳隱喻
導演丹尼斯·維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品是賽博朋克風格的
《銀翼殺手2049》
，影片中的洛杉磯警署和泰瑞公司總部，都是粗野主義的建築風格。
《銀翼殺手 2049》劇照（圖源：豆瓣）
影片
《撕裂的末日》
中政府的強勢形象依賴於個體視覺分離，居民們和領頭人物穿黑白色調的衣服以維持共同的和平，城市本身也透過展現大量的混凝土建築，來維持一種幾乎是重複的規律美。
《撕裂的末日》劇照（圖源：豆瓣）
在斯坦利·庫布里克導演的電影
《發條橙》
中，一座現實中的粗野主義建築成了主人公與其流氓朋友的團體據點。
《發條橙》劇照，這是一座現實中的粗野主義建築：倫敦布魯內爾大學演講中心（圖源：豆瓣）
混凝土這種帶有一絲溫度的材料，能夠完全切斷人與自然世界的關係，常用於表現科幻電影中冷酷的世界。
在科幻電影中，
巨大的粗野主義建築也往往能反襯出人的渺小
，這種巨大的空間感，是技術、資本控制人性的絕佳隱喻。
真實世界的粗野主義建築
平等社會理想實踐的縮影
實際上粗野主義在誕生之初，是懷抱著一種
平等的社會主義烏托邦理想。
20世紀中期，二戰中被摧毀的歐洲城市開始了大規模的重建，鋼鐵等建築材料短缺，這一時期的歐洲建築師面對戰爭後的滿目瘡痍，開始努力尋找更加
簡單、誠懇、注重功能性
的設計，試圖創造更平等的現代社會，在這一背景下，混凝土這種易得、成本低廉、使用方便的材料受到了建築師們的青睞。
“粗野主義建築”這一術語，最初由英國建築師史密森夫婦（Alison & Peter Smithson）提出，他們的代表作
羅賓漢花園
就是他們社會住房理念的實踐，兩個巨型的居住區將地塊圍合，在喧鬧的城市中創造出靜謐的綠地，公寓中的寬闊陽臺構成了空中的街道，鼓勵居民間的互動。
羅賓漢花園（圖源：Dezeen）
史密森夫婦的這一理念，深受建築師
勒·柯布西耶
晚期作品的影響。
在歷史上，建築和藝術的趨勢總朝著精美化發展，當柯布西耶設計
馬賽公寓
時，對混凝土模板不加任何修飾，保留著原材料的花紋、質感和汙漬，這種手法對當時的建築領域是重重的一擊。
馬賽公寓（圖源：Archdaily）
柯布西耶設計的昌迪加爾行政中心，也是粗野建築風格極具代表性的作品之一（圖源：Archdaily）
柯布西耶將這種原始的、粗獷的風格，稱作“Beton Brut”，翻譯成中文便是“粗製的混凝土”。
粗野主義的核心，是對材料的敬畏和誠實的表達，20世紀五六十年代，不少大師都曾探索過這種風格。
日本建築師
丹下健三
試圖將民主的主張透過建築的形式痛快地表現出來，在1958—1960年設計
倉敷市廳舍
的過程中，整個設計從形式上雖然以奈良的正倉院作為原型，但運用了粗野主義的一些表現形式和鋼筋混凝土材料，採用宏大又具有力度感的比例元素，將原來倉院的木質結構進行了誇張化的處理。
倉敷市廳舍（圖源：Archdaily）
20世紀50年代末，
貝聿銘設計了紐約基普斯灣高層公寓
，在這個設計中他大膽地採用了表面未進行任何裝飾的清水混凝土結構的樑柱，並將所有結構暴露在外，從中我們可以看出當時貝聿銘對混凝土美學充滿了信心，同樣也為降低建築成本進行了考慮。
紐約基普斯灣高層公寓（圖源：《貝聿銘建築探索》Victor Orlewicz。）
粗野主義建築也讓一些人難以接受，1968年建成的波士頓市政廳看上去笨重、凌亂、粗糙，這是建築師卡爾曼·米基奈和諾爾斯的故意為之，這座建築2008年被評為世界最醜陋建築之一。
紀錄片《波士頓市政廳》劇照（圖源：豆瓣）
20世紀六七十年代，在美蘇冷戰中，蘇聯取得了階段性的勝利，國力達到最強。此時充滿野心的蘇聯建築師延續了粗野主義的建築風格，創造出了漂浮、巨構、懸挑甚至出現了帶有很多反重力風格，充滿未來感的建築，創造出了時代的奇觀。
德魯日巴療養院，由建築師Igor Vasilevsky設計，順應了，蘇聯最大化公共空間的建築趨勢，這座建築甚至也引起了當時外國政府的注意，他們認為這裡可能是一座秘密軍事基地（圖源：Archdialy）
陀思妥耶夫斯基戲劇藝術劇院，由建築師Vladimir Somov於1983年設計，風格怪誕（圖源：內外之間）
除了蘇聯，粗野主義還在南斯拉夫的土地上綻放，這個社會主義國家被夾在蘇聯和西方之間，在這裡兩者的文化相融合，誕生出了似乎不屬於這個星球上的建築與雕塑，自成一派。南斯拉夫的建築，啟發了後來眾多建築師和遊戲設計師。
（圖源：Archdialy）
（圖源：Archdialy）
看看這些建於幾十年前的粗野主義建築，真覺得自己誤入了某部科幻大片的片場。
面向未來的粗野主義建築
延續還是拆除？
從20世紀70年代起，粗野主義建築開始進入了衰敗的時期，這些建築不可避免地被廢棄、遺忘，許多建築也因政府缺乏資金維護和影響城市景觀等原因
面臨著被拆除的困境。
粗野主義建築的經典作品，位於美國北卡羅來納州的伯勒斯·惠康公司大樓，由美國建築師保羅·魯道夫設計，於2021年1月被拆除（圖源：Archdaily）
粗野主義建築的代表作羅賓伍德花園，也於2017年被拆除（圖源：Archdaily）
然而流行趨勢也總是迴圈往復，舊的東西又變成新的，2010年建成的
磯崎新設計的上海喜馬拉雅中心
，建築表皮採用了凸凹感很強的粗野主義語言，效果也很不錯。
上海喜馬拉雅中心（圖源：磯崎新+胡倩工作室官網）
在當代環保大趨勢的推動下，留存下來的粗野主義建築不僅可以被髮掘出新的用途，還可以被改造為使用綠色能源。
比如位於美國康涅狄格州紐黑文市建於1970年的
倍耐力輪胎大樓
，曾是當地的標誌性建築，1999年被空置。現在這座建築被Becker + Becker事務所改造成了一座零能耗酒店，完全可以透過自身產出的能源來維持運轉。
倍耐力輪胎大樓（圖源：Archdaily）
對於已經失去了使用價值的粗野主義建築，簡單粗暴地拆除或許不是最好的辦法。
今天這些原始的混凝土結構在現代玻璃和鋼鐵塔的城市中，依然有它獨特的魅力，如何在保持原有美學特徵的前提下，減少建築的碳排放量，並延長現存建築的使用壽命，是擺在建築師們面前的一個很有吸引力的挑戰。
結語
由於電影、遊戲等流行文化的影響，今天的粗野主義建築已經與“賽博朋克美學”“廢墟美學”等名詞緊密相連，幾乎沒人記得這種風格的初衷——
強調面向普通大眾，提供不加修飾的真誠設計。
如今，在現實中，粗野主義建築已經成了歷史的遺蹟；在虛擬世界裡，它卻被當作極權控制的象徵。
你喜歡科幻電影中的粗野主義建築嗎？你覺得現實中的粗野主義建築又將何去何從？
歡迎留言，和我們分享一下吧！
參考資料：
《史密森夫婦與粗野主義建築思想》（作者：朱亦民）
《粗野主義建築將何去何從？》（Archdaily）
《什麼是粗野主義？》（公眾號：時尚芭莎藝術，作者：梁文清）
圖片來源於網路，僅供分享交流
版權歸原作者所有，如有侵權請聯絡刪除
- End -