中國古典文學裡，悼亡是令人感動的一大主題。即便在女人基本上作為男人附庸的時代，許多有情義的文人還是真心寫下過無數纏綿悱惻的文字，為他們妻子的辭世而憂戚傷悲。作為前無古人後無來者的蘇東坡的眷屬，生前曾贏得人們真心讚譽，雖然天不假以壽，身後卻在文字裡獲得永生了。
不思量，自難忘
中國古典文學裡，悼亡是令人感動的一大主題。即便在女人基本上作為男人附庸的時代，許多有情義的文人還是真心寫下過無數纏綿悱惻的文字，為他們妻子的辭世而憂戚傷悲。這類詩文，論影響力，論才情，論感情的曲折深邃，少有超過蘇東坡《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》（十年生死兩茫茫）的。
這是蘇軾為第一任妻子王弗（1039—1065）寫的。王弗是青神縣鄉貢進士王方的女兒，同蘇軾結婚十一年，僅二十六歲就病故於京師。《江城子》寫於北宋神宗熙寧八年（1075）蘇軾任密州太守時，離王弗去世已十年。
《江城子》讓人看到這對少年夫妻曾經的恩愛纏綿。寫於王弗病逝次年的《亡妻王氏墓誌銘》，則處處能看到蘇軾心目中妻子的聰敏、可敬：結婚後，王弗起初並未宣稱自己有文化，丈夫讀書時，她就整天陪著他。後來，蘇軾偶爾有忘掉的內容，王弗卻都記得。詢問她別的書呢，也都知道。他這才曉得妻子聰慧而文靜。
舊式婦女最容易被人讚美的，是她們如何恪守婦職，孝敬公婆，克勤克儉，辛苦持家。王弗和蘇母程夫人的墓誌銘也都按照慣例，誇她們對長輩恭謹孝順。但，又遠遠不止於此。蘇軾著墨更多的，還是王弗在智力和見識層面的不同凡響。能讓他這麼心悅誠服，王弗顯然不是庸常女子。也正因為她的機敏睿智、富有見識，蘇軾夫婦成為彼此默契、交流暢達的知己。
蘇母程夫人畫像
蘇軾在《先夫人不許發藏》裡的一段回憶，也讓人們津津樂道。從前，蘇家曾在眉山紗縠行租賃房屋，有一天，兩個丫鬟熨燙絲織品時，腳突然陷入地下，一看，下面是個幾尺深的洞，有一口用烏木板覆蓋的大甕。母親程夫人趕緊命人用泥土填塞好。甕中之物發出像人咳嗽似的聲音，一年後才停息。旁人猜測，那裡面一定是早先有人埋藏了貴重物品，都很想挖掘出來。後來蘇家搬遷了，程夫人的侄兒之問租下這處房屋，挖地一丈多深，卻沒有發現大甕。蘇軾在陝西鳳翔任職時，房舍的大柳樹下，有一小塊一尺見方的地上很奇怪地不積雪，天晴後地面還隆起幾寸。蘇軾懷疑這是古人藏丹藥的地方，想掘地探個究竟。王弗委婉地勸阻：若是我婆婆還在，她絕對不會這麼做。蘇軾一聽，很不好意思地打消了念頭。
妻子說得在理，蘇軾聞過則改。他總是不憚於告訴世人，王弗對自己有所規諫。這篇短文也能看出王弗與程夫人的共同點：不存貪慾，通脫大氣。
當年江上生奇女
蘇軾的續絃王閏之（1048—1093）是王弗的堂妹。從神宗熙寧元年（1068）到哲宗元祐八年（1093），她與蘇軾共同生活了二十五年，那是他的人生最大起大伏的歲月。
蘇軾涉及王閏之的文字，不像寫給王弗和朝雲的那麼廣為人知，卻富含日常生活的飽滿細節。《蝶戀花·泛泛東風初破五》寫於閏之生日：“泛泛東風初破五，江柳微黃，萬萬千千縷。佳氣鬱蔥來繡戶，當年江上生奇女。一盞壽觴誰與舉？三個明珠，膝上王文度。放盡窮鱗看圉圉，天公為下曼陀雨。”
比較起來，“當年江上生奇女”這樣的讚語，在蘇軾的詩詞裡顯得有點尋常。不過，還是這種淺淡的和美、人間的煙火更為舒心。閏之生在閏正月初五，閏正月難得一遇，所以稱她“奇女”。全家人在新年的喜慶中為她過生，春風盪漾，千萬縷江柳微黃。三個被她愛若珍寶的兒子團團環繞，舉杯為母親賀壽。蘇軾買來很多魚放生，為妻子祈福，盼望老天降雨，魚能多獲生機，放生更為圓滿。
蘇軾的《小兒》詩，也很有居家過日子的其樂融融：
小兒不識愁，起坐牽我衣。
我欲嗔小兒，老妻勸兒痴。
兒痴君更甚，不樂愁何為。
還坐愧此言，洗盞當我前。
大勝劉伶婦，區區為酒錢。
小兒子前前後後黏著父親，後者被纏得煩了，想要嗔怪孩子。閏之一邊哄兒子一邊責備丈夫：莫非你比小孩還不懂事嗎，好端端的，“不樂愁何為？”蘇軾一向很聽得進勸告，此時被妻子輕輕敲打一番，頓覺有愧，順從地默默坐下。閏之隨即將酒杯洗好，放在他面前。他飲得心滿意足：晉代名士劉伶嗜酒如命，夫人想方設法勸他戒酒。閏之不禁止蘇軾飲酒，顯然讓他很受用。當然，他也不貪杯。或者說他雖然好酒，酒量又實在太淺。
王閏之為蘇軾提供酒的事例，還有更著名的一次。這就是《後赤壁賦》中，蘇軾與兩位友人想乘月而遊，惋惜無酒，他“歸而謀諸婦”。結果妻子說：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。”
那個月白風清的良宵，有朋輩，有鮮魚，假如缺了閏之細心收藏、以備不時之需的美酒，不曉得會減色多少。東坡他們的赤壁之遊，興致肯定會大打折扣。甚至，能否產生那篇興會淋漓、輝耀千古的名篇，也要打個問號吧。
也許，王閏之不像王弗那麼富於靈智之妙，但她給予丈夫的溫暖和支撐同樣不容忽略。很多時候，閏之還顯示出她充滿生活能力的那一面。在貶謫地黃州，蘇軾寫給章惇（字子厚）的信中說，一家人居於東坡，靠幾十畝田種稻謀生，自己參與耕種，妻子養蠶。他告訴章惇，昨天一頭牛差點病死，牛醫不知道是什麼病症，而老妻卻曉得是牛得了豆斑瘡，應當餵它青蒿粥。這辦法果然很奏效：“勿謂僕謫居之後，一向便作村舍翁，老妻猶解接黑牡丹（牛的戲稱）也。言此發公千里一笑。”妻子的博聞、能幹讓東坡很佩服，忍不住在信裡對千里之外的老友津津樂道。
王閏之性情柔順，蘇東坡很欣慰自己不像敬通那麼不幸，遭遇悍婦。他的《次韻和王鞏六首》寫道：“子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通。”詩後還特別說明：“僕文章雖不逮馮衍，而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英睿好士而獨不遇，流離擯逐，與僕相似。而衍妻悍妒甚，僕少此一事，故有‘勝敬通’之句。”
元亮是陶淵明的字，他曾寫有《責子》詩。敬通即東漢名士馮衍，他博覽群書，但妻子任氏特別嫉妒、跋扈。東坡覺得自己跟敬通類似——遭逢明君，自身卻流離坎坷。但遠比敬通幸運的，是妻子賢惠大度。
其實，王閏之的賢良豈止於不“悍妒”？她陪伴丈夫從密州到湖州，從黃州到汴京，隨著蘇軾仕途的跌宕起伏，時而盡享敬慕榮耀，時而飽嘗顛沛流離，但始終“婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出於天”。閏之對堂姐王弗的兒子蘇邁與自己親生的蘇迨、蘇過都一視同仁，蘇軾特別感念她深厚的愛心。
蘇軾作品
在《東坡志林》卷二的《書楊樸事》裡，蘇軾回憶起當年經過洛陽時李公簡講過的故事：真宗皇帝東行泰山封禪後，訪求天下隱者。有人推薦杞人楊樸，說他善於寫詩。待到皇帝召見時，楊樸卻說自己不會作詩。皇帝問，那麼臨行時有沒有人寫詩贈你呢？楊樸說，只有我的妾寫了一首：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。”真宗聽得大笑，遂放楊樸回家。接下來，蘇軾講自己的經歷，他因為寫詩罹禍，在湖州被捕時，王閏之與兒子送他到門口，都忍不住哭泣，他轉頭看著閏之說，你就不能像楊處士的妻子那樣寫詩送我嗎？妻兒聽了，不覺失笑。蘇軾這才放心地與差役們出門。那天是神宗元豐二年（1079）七月二十八日。
事後的追憶、被捕時的情景被蘇軾寫得不乏詼諧。實情則恐怖得多。元豐三年初，從“烏臺詩獄”死裡逃生的蘇軾被神宗貶到黃州，就任團練副使的低微職務，不能擅自離開，也無權簽署公文。他寫給前輩名臣文彥博的信（《黃州上文潞公書》）中講述，自己剛剛被逮捕押往京城時，大兒子（蘇邁）徒步跟隨，其餘留在家裡的都是婦女少兒。在蘇軾的同僚和朋友幫助下，王閏之率家中老幼二十餘口人收拾行裝，悽悽惶惶登舟，暫且投奔南都（今河南商丘）的蘇轍家。
哲宗元祐年間，蘇軾謀求離開京師是非之地，申請去做地方官。上疏回憶往事仍心有餘悸：當年李定、舒亶等人說他以文字誹謗君主。“臣得罪下獄，（李）定等選差悍吏皇甫遵如捕寇賊，即與妻子訣別，留書與弟轍，處置後事。自期必死，過揚子江，便欲自投江中，而吏卒監守，不果。”還得感謝吏卒們嚴密監守，不然，我們說不定就讀不到烏臺詩案之後蘇軾的錦繡文字了。
到達宿州時，獲御史之命去取他的檔案手稿等，州郡的人派遣吏員兵卒，圍著王閏之的船隻嚴加搜尋，老老少少幾乎被嚇死。他們走後，妻子怒罵道：這都是你喜歡寫書的結果，寫成了有什麼好處？把我們嚇成這樣！隨即她將書稿信函之類燒了。待事情稍微平息後，他們重新整理搜尋，十之七八都損失了。
後代有不少人責怪王閏之燒燬文稿、書札等，那是沒能設身處地考慮她的處境。宋人孔平仲的《談苑》講述，當御史臺的皇甫遵手持笏板，著官靴官袍，神色冷峻地來到湖州官衙時，緊跟他的那兩個白衣青巾的獄卒也是“顧盼猙獰”。蘇軾曾一度緊張得不敢出迎。隨即，他們氣勢洶洶地押解著蘇軾出城，“頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞”。
丈夫由知州陡然變成階下囚，全家婦孺陷入兵丁的包圍，書籍文稿信件等被搜得一片狼藉。王閏之怎能不驚慌？何況，丈夫因詩文被人惡意解讀而被捕，生死未卜，她下意識的反應，當然是立即燒掉可能致罪的任何文字。蘇軾這段回憶對閏之並無絲毫抱怨，他再現當時“老幼幾怖死”的驚恐情景，正飽含了對妻兒的憐惜。蘇軾在獄中所寫絕命詩（《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由》）也表達了對閏之的愧疚：“眼中犀角真吾子，身後牛衣愧老妻。”“老妻”那年其實才三十歲出頭。蘇軾無比憂慮：自己若去世，會讓本來就拮据的弟弟增添無限重負，妻子要在貧寒中拉扯一家老少，更是艱辛。
哲宗元祐八年（1093）八月一日，王閏之在東坡任禮部尚書時去世，年僅四十六歲。如果我們不希望她過多地經歷磨難，比如，此後不久便需隨著再度被貶謫的丈夫踏上流放之旅前往惠州，幾年後更被貶到更蠻荒的儋州，缺醫乏食，飽嘗憂患……那麼，我們或許可以將她的去世看作某種程度的解脫。
1098年上元，東坡在儋州夢見已經去世五年的閏之，“燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝欲歸。”夢中情景，還是在京師的時節。兩年後他再吟《追和戊寅歲上元》，在跋文中，既感激幼子蘇過數年來陪伴自己投身南荒，多方照料，也為兒子兒媳常年分離而內疚。同時，再次悼懷閏之，感念她與自己同罹窮愁，為她的離世而傷悲。
東坡的《祭亡妻同安郡君文》難掩傷悲，“淚盡目幹”。“從我南行，菽水欣然。湯沐兩郡，喜不見顏”。無論自己貶謫黃州，生活困窘，還是後來重返朝堂，身居要職，閏之都泰然自若。他痛惜妻子先於自己棄世，使得一起重返故鄉的願望未能實現：“我曰歸哉，行返丘園。曾不少須，棄我而先。孰迎我門？孰饋我田？”閏之去世後，東坡很快就受命知定州，無奈中他將妻子的靈柩暫時殯於京師城西惠濟院，鄭重表示將來要與她合葬，“唯有同穴，尚蹈此言”。九年後，蘇軾夫婦被合葬在河南汝州郟縣。
當年東坡離京時，囑託弟弟按時祭奠亡嫂。蘇轍分別於哲宗元祐八年（1093）十月、徽宗崇寧元年（1102）四月為王閏之寫過兩篇祭文，《祭亡嫂王氏文》《再祭亡嫂王氏文》，後一篇尤其痛心疾首，因為前一年（1101）兄長遇赦北歸時去世於常州。蘇轍撰祭文時，東坡的靈柩正在前往郟縣安埋的途中。
蘇轍對嫂子印象最深的，也是她在窮愁艱難與順遂顯榮之時，都能不改其度。一家人在黃州貧窮困窘時，她有驚人的淡定；當兄長還朝成為翰林學士，嫂子的衣食起居也一如既往。蘇轍認為她的寵辱不驚完全是出於天性，“性固有之，非學而然”。族人對王閏之的德行向來讚歎不已，認為她必有後福，且能享長壽。誰知她居然中年就亡故了，真是天理難測。所幸三個兒子都很優良，可以告慰於亡嫂。
舞衫歌扇舊因緣
在蘇東坡的時代，詞是和樂的唱詞，許多文人興致勃勃地填詞。不過，他們絕大多數將此看作消遣娛樂，因為“詞為豔科”，通常侷限於為觥籌交錯的酒筵、鶯聲燕語的歌臺助興湊趣，多寫美人情態或相思閒愁，不像詩文那樣有廓大的意境、寬泛的題材。當然，蘇東坡是開風氣之先的人物。他“一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆婉轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣”。
當時，聲伎之樂乃士大夫日常生活中不可缺少的組成部分。那些歌曲的主要傳唱者也即歌伎，大都湮沒無聞了。
王朝雲（1062—1096）到蘇家做丫鬟，是蘇軾在杭州通判任上。朝雲是錢塘人，若不是父母亡故或家境貧寒，也許不會小小年紀就淪為歌女。朝雲到蘇家後才開始唸書，她此前懵懵懂懂唱過的曲子裡，或許就有蘇軾的詞作。到這樣的人家作侍女，更多的是惶恐還是竊喜？
朝雲畫像
有一點倒是清楚，先生不是刻薄挑剔之人，這從他的許多行事可以得知。有一次，眉山老鄉蒲宗孟寫信給蘇軾，介紹自己覺得很受益的沐浴方式：每天洗臉兩次，洗足兩次，每隔一天正式洗澡一次。其中，小洗浴用二十四桶水，五六個僕人侍奉；大洗浴也用二十四桶水，但使用藥膏，衣服置金屬網上，以名貴珍稀香料燻蒸，由八九人侍奉。對蒲宗孟的推薦，蘇軾委婉而堅決地回覆道：“聞所得甚高，固以慰。然復有二尚欲奉勸，一曰儉，二曰慈。”幸好蘇軾崇奉節儉仁厚，幸好他洗浴時沒有那麼多煩瑣講究，否則，朝雲她們會累得人仰馬翻了。
蘇軾謫居黃州期間，二十歲左右的朝雲成為他的侍妾。起初，她大概是詩人在困頓愁煩中的一點安慰。後來，她成為他後半生的知己。在顛沛、苦悶的放逐生涯裡，朝雲始終陪伴、照顧著東坡。
哲宗紹聖元年（1094），東坡被貶到惠州。朝雲義無反顧地陪伴著“罪臣”。到惠州那年，朝雲才三十歲出頭。
東坡曾寫下“予遷惠州一年，衣食漸窘”的文字。其實，他一生中困窘、蹇迫的日子何止這一段？他們在惠州的居所多次遷移，不得稍安。最後東坡在河邊小山白鶴峰上蓋了房子，名為白鶴居。或許，朝雲多少分享過作為名詩人眷屬的榮譽；但更多的時候，她分擔他的困厄。在東坡衣食窘迫、飄搖動盪的歲月，朝雲安之若素。東坡原來有幾個侍妾，四五年間已相繼辭去。待他再度蒙難，只餘衰老寥落，唯有朝雲隨他南遷。宋哲宗紹聖元年（1094）十一月，東坡寫下《朝雲詩》贈她：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。”白居易侍妾樊素在前者老病之時離開，“春隨樊子一時歸”。而東坡則幸運得多，朝雲像樊通德陪伴老年劉伶玄那樣，對他不離不棄。“經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。”現在的朝雲，每日與經卷藥爐相伴，舞衫歌扇早就離她很遙遠。
朝雲的容貌得到過許多讚歎，秦觀的《南歌子》誇她“靄靄凝春態，溶溶媚曉光”。在惠州第三年春天，東坡為她慶生，作《王氏生日致語口號》，情意熱忱：“萬戶春風為子壽，坐看滄海起揚塵。”他也說到她的明媚鮮妍：“海上三年，喜花枝之未老”，“發澤膚光自鑑人。”朝雲當然是生氣勃發的美人，但她的資質不凡更多還是從聰慧、大氣的方面顯現出來。所以，東坡在其墓誌銘裡稱她“敏而好義”。出自《梁溪漫志》的這個故事一向有名，朝雲顯然很懂得東坡：
東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以為然。又一人曰：“滿腹都是機杼。”坡亦未以為當。至朝雲，乃曰：“學士一肚皮不入時宜。”坡捧腹大笑。
《詞林紀事》引《林下詞談》記載，東坡謫居惠州時，曾讓朝雲唱他的《蝶戀花·花褪殘紅》，這首詞在《宋六十名家詞·東坡詞》中題為《春景》，是傷春、傷情的名篇。結果他卻沒有聽成——
子瞻在惠州，與朝雲閒坐，時青女初至（即秋霜初降），落木蕭蕭，悽然有悲秋之意，命朝雲把大白，唱“花褪殘紅”。朝雲歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故。答曰：“奴所不能歌，‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草’也。”子瞻翻然大笑曰：“是吾正悲秋，而汝又傷春矣。”遂罷。朝雲不久抱疾而亡。子瞻終身不復聽此詞。
朝雲不愧是知音，她能夠洞察，敏於表現，懂得東坡的價值取向，為東坡顛簸的處境深切地憂慮，理解他的任性，還善於以同樣調侃的方式迴應他。如此知己，不是任誰都有幸運得到的。
冰姿自有仙風
元豐六年（1083）九月二十七日，小兒子蘇遁（小名幹兒）在黃州初生。東坡寫過一首《洗兒》詩：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”
這個新生兒被父親用來自嘲，也嘲笑那些愚鈍卻通達的貴人，他是朝雲的兒子。假如沒有意外，父親是聰明蓋世的蘇東坡，遁怎麼可能“愚且魯”？
上天賜給朝雲做母親的幸福，卻又將它蠻橫地剝奪。她才二十一歲，健康明豔，懷裡抱著新鮮燦爛的嬰兒，可幹兒僅十個月就夭折了。那些日子，東坡身不由己，接朝廷之命，由黃州遷往汝州，他攜全家沿長江順流而下。在炎熱的金陵，幹兒患病身亡。東坡記敘兒子早夭的詩歌無比傷感：
吾年四十九，羈旅失幼子。
幼子真吾兒，眉角生已似。
未期觀所好，蹁躚逐書史。
搖頭卻梨慄，似識非分恥。
吾老常鮮歡，賴此一笑喜。
忽然遭奪去，惡業我累爾。
衣薪那免俗，變滅須臾耳。
歸來懷抱空，老淚如瀉水。
我淚猶可拭，日遠當日忘。
母哭不可聞，欲與汝俱亡。
故衣尚懸架，漲乳已流床。
感此欲忘生，一臥終日僵。
中年忝聞道，夢幻講已詳。
儲藥如丘山，臨病更求方。
仍將恩愛刃，割此衰老腸。
知迷欲自反，一慟送餘傷。
蘇遁是東坡的第四個兒子，卻是朝雲唯一的孩子。古時良家婦女幾乎難以從丈夫、子女之外獲取任何寄託，不論嫡妻還是侍妾。假如朝雲別有子女，假如她在精神上另有依傍，或許她的創痛能略微減輕。然而，這些假設都不成立。她只是無奈何天的女人，每日只能以淚洗面。東坡有“我淚猶可拭”，“母哭不可聞，欲與汝俱亡”的詩句。每個做過父母的人都能深切地體會他們的悲苦，也能感受朝雲墜入黑暗的絕望。她神思恍惚，終日虛弱地躺在床上，難以消化這滅頂之災。
東坡在黃州時已開始精研佛學，到惠州後，他的宗教情感更趨濃厚。朝雲在尼姑義衝的引導下皈依佛教，一心一意禮佛、行善，同東坡一道建放生池，“天女維摩總解禪”，他為之欣慰。朝雲在惠州也潛心於書法，東坡後來給友人的信中，說她的字“頗有楷法”。
紹聖三年（1096）七月五日，朝雲染瘟疫不治而亡，年僅三十四歲。她比東坡小二十六歲，東坡說她“事先生二十有三年，忠敬若一”。
蘇東坡為朝雲寫過許多悽惻悲慟的文字，《西江月·梅花》作於她去世後不久：“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。”
清麗絕塵的梅花，是朝雲高潔、脫俗格調的象徵。東坡將他對朝雲的思念和讚歎都寄寓於梅花。明代學者楊升庵曾盛讚此詞，認為“古今梅詞，以坡仙綠毛么鳳為第一”。
朝雲去世，對詩人是致命的一擊。《悼朝雲》等詩文同樣沉鬱悲傷。東坡在祭祀她的《惠州薦朝雲疏》中，痛惜後者為了陪伴自己而病亡於炎荒之地。他祈求佛光普照，使“湖山安吉”，讓她的墳墓也能長久堅固。
除了個別例外，舊時婦女缺乏足夠社會地位和經濟地位，倘若無法寄希望於丈夫的仁厚、兒子的出息，人生真是索然寡味。而大多數姬妾介於主僕之間的低微身份，使她們更添無奈與淒涼。朝雲或許稍稍幸運，不曾“遇人不淑”。而且，作為前無古人後無來者的蘇東坡的眷屬，生前曾贏得人們真心讚譽，雖然天不假以壽，身後卻在文字裡獲得永生了。
作者：王鶴