生在涇河北岸的北極塬上，落地時那一聲豪邁的啼哭，在你，是闖入人世的宣言，於家人，則猶如指縫間揮灑出的種子，播下了眼巴巴的希望。坡陡溝深，憑的就是苦力，靠天吃飯的年代誰敢不看重人丁？彼時的鄉間，決定你家氣場和聲威的多半是勞力的多寡，體力時代的鄉村不靠人你想靠啥？
於是，你呱呱落地的那個早晨，孃的心多半是懸在嗓子眼的。
要還是個女孩兒，娘不會不高興，無論男女都是孃的心頭肉！但娘百分之百要失落，即刻低下眉順了眼，預備好了接受上上下下的撇嘴和斜眼——都滿心指望男丁呢，哪承想……奶奶的嘴噘得會比鼻樑高，碗筷摜得叮噹響。莫怪奶奶，她並非“死腦筋”，而是別一番疼愛。世上哪有養爺的孫子？奶奶盼孫子，一半怕她的兒子兒媳光景慘淡、晚況淒涼，一半當然也為香火！
倘是個男孩，你灰頭土臉的娘這才張揚出她平生最最燦爛的笑臉。娘顧不得疼痛、血、臍帶、女人的羞醜、拍打著窗戶紙的老北風，極不放心地確認了你兩腿之間的那個小“茶壺嘴兒”，這才挪到炕頭隔板後的那攤乾土上，安安心心坐起了月子。土是爹弓著腰身從溝口那孔廢棄的老窯洞挖來的，泛黃的觀音土，敲碎溜細了，篩子一過，光炕蓆上鋪厚厚一層，剛好容一個身子。那些年月，北極塬上的可憐女人們產後，大都坐到這樣的一攤觀音土上，把她們用來培育生命的血水，一點點讓泥土吮吸乾淨。土被土炕洞裡的柴草煨得熱乎乎燙，散發著大地的氣息，和娘身上的血、汗、乳汁、頭油、吃糠咽菜消化不良導致的胃氣，以及窯洞裡泥皮的腥、煙油的苦、柴草的澀、大鐵鍋上的鏽、抹布裡的餿、醋缸裡的酸、醃菜罈子裡蘿蔔白菜的苦鹹味兒……混合成一股相當複雜的困苦味道。娘是這些困苦味道里的堅韌土地，你就是這堅韌土地上冒出的一朵花蕾。
門窗關得嚴嚴實實。院外風過枯枝的凌厲幽咽，應和著窯洞內倉鼠爭食的尖叫。土炕洞裡煨火的細柴火也耐不住寂寞，偶爾發一兩聲嗶剝的閃爆，便有一縷細煙從炕洞門上方的縫隙裡嫋嫋飄出來。爹扯一截兒草繩當腰帶，把粗布棉襖攔腰紮緊，地軲轆車推了冒尖的紅柿子，連夜去南山偷偷換糧。只是因為有了你，爹的力氣一下子鼓得滿滿的，渾身是勁。
接連好幾年災荒，家家缺吃少穿，人人面黃肌瘦，可生息繁衍的步子卻邁得格外高遠。北極塬上那些個敞門敞院的小村落裡，誰家要有孩子呱呱落地，就不再是一家一戶的喜悅了。當月婆子的窯門上掛出一截兒紅布條，喜訊立馬會傳遍全村。
“誰誰家的生了！”
“啥？”
“兒子！”
“阿彌陀佛，老天開眼了！”
闔村口口相傳，喜訊霎時間綻放成了皺皺巴巴的笑臉，一干子女眷便各有各的忙頭了。家境較好關係親近的，會宰一隻老母雞，拾掇拾掇乾淨，雞脖子系根長長的紅頭繩，顛兒顛兒送過去。即便日子緊巴，也一定要烙幾個石子饃，或舀一半碗細穀米，再或者瓦罐裡抓幾枚攢起來要換油鹽錢的白皮雞蛋，懷裡一揣去探望。
進院不能直接去看月月娃的，必得先去婆婆窯裡坐一坐，恭喜，道賀，親熱話說得籮滿筐滿。若人家沒其他女眷，便要去別的屋子先轉一圈，意思要把生身子暖暖熟，別衝撞了月月娃，然後才隔著門窗喊一嗓子，等窯裡面答了聲，這才門簾一挑走進去。
炕頭一坐，指定要撩起被角先看小人兒的，撥著腿間的小茶壺嘴兒一聲聲喃喃：“乖哩！乖哩！”眉裡眼裡全是笑。昏暗窯洞裡孃的臉被心照得亮堂堂的，笑得格外燦爛。為等你這個茶壺嘴兒，娘已經快要絕望了，人前人後短著精神，這下她該揚眉吐氣了，再不怕身後沒頂樑柱，再不怕老來無人養，再不怕死後沒人給她摔紙盆！
若是女孩兒呢？同病相憐者會執手相看淚眼，互相撫慰。那時候的鄉間，沒有男孩子的爹孃是要矮人三分的，鄉場上吵架都能成為別人的口實，句句戳心。
生死路上經歷過太多無常的年老女人，自然帶來了桃木條兒，新折的，還散發著苦苦的草木味兒，門上拴一枝，窗臺架一條，還有一截就鄭重地放在你的頭頂，避邪！完了頭一伸，湊近娘神秘兮兮問：“糵埋好了？”
北極塬上把胎衣稱之為糵——釀酒的曲，這倒是非常詩意的，那麼，孩子就是娘用她的生命精華釀出的醴了？真的是清凌凌的佳醴呢，娘已經醉得滿臉酡紅，眼睛賊亮賊亮一閃一閃的，指指窯門內的牆腳——鄉家叫門旮旯，小聲說：“埋好了！”
糵埋在門旮旯，叫門神、灶神、倉神守著看著，就能平平安安長大、開花、結果子。
經歷了太多生死別離因此格外謹小慎微的老奶奶，湊近孃的耳朵，一齜嘴裡面僅剩下的三兩顆黃燦燦板牙，唇一張一翕地叮囑：“金蛋蛋呢，趕緊給碰個乾親！”說完，皮鬆肉弛的小眼睛盯緊了娘。那樣渾黃無光的眼珠子，深邃、神秘，看上去相當遙遠，很具有威懾力，孃的心裡面撲通撲通一陣狂跳，慌忙答應，頭點得像餓急了的雞偷啄穀米。
在那些已經泛黃的年月裡頭，誰家沒有開敗過幾朵黃花？娘已經夭折了三個孩子呢，最大的九歲，最小的才六個月。落地明明是個花骨朵兒，粉嘟嘟的鮮，可是長著長著，撲沓一下就落了，只在娘心上留一個疤，一輩子都好不了的，啥時候想起來啥時候流血。
娘提心吊膽地守著你這個粉嘟嘟的花骨朵，眼巴巴等爹回來。
爹晝伏夜行了將近十天才從南山換回麥子。月子裡吃飽吃好了，奶水才足，才能把你這個花骨朵養好養胖，不鬧病災，好綻一朵明豔的花，結成一個碩大的果。進屋顧不上滿腳底血泡的鑽心疼痛，連忙要去磨子上磨面，卻被娘一聲喚住，悄悄商量：“他爹，得趕緊給花拜個乾爹！”北極塬講究，月子娃是不能喚名字的，恐被孤魂野鬼聽到妨害了，所以盛行狗娃、兔娃、牛娃的小名。娘可能覺著那些都土得掉渣，不能和她心目中的你相配；但也許，娘本來就把你看作了她生命中的一朵花。
爹是喝過三兩瓶墨水的，本不信這些邪。可探頭看看娘身邊用灰耙、掃把、桃樹枝兒護著的皺皮嬰孩，嫩得跟水似的，心裡登時漾開了漣漪。命運不能把握時，神仙也信鬼神的，爹滿口答應了。四隻水汪汪的眼睛同時呵護到那個花骨朵上時，爹孃的心裡一定在暗暗發誓：再苦再難，便是豁上老命，也得讓這朵花開豔了！天下哪一對爹孃不是在日月的磨盤裡榨出血汗，來哺育他們的生命之花？娘為哺乳，把癟癟的乳房硬是擠出了一碗血水；爹為餵養，用糠菜在自己嘴裡節餘，省出來糧食飽你口腹。
花兒在爹孃的血汗裡一天天開豔！
那麼若干年後，當爹孃的花骨朵終於長成了一顆茁壯大樹，你是否真的落地生花，裝點了爹孃的歲月，讓他們一世芬芳，以無妄他們對你落地生花的那份喜悅和期望？