悼念何兆武 先生|兆民讀書

今天看到這個訊息,何兆武先生去世,年近百歲。我趕緊督促自己寫一點文字,悼念何兆武先生。

悼念何兆武 先生|兆民讀書

大約9年前,2012年年初,為製作《黃金》紀錄片,我曾經到清華大學附近何兆武先生的家裡去採訪他。與他電話預約時他那爽朗的聲音、在他家的老公寓那個堆滿書籍的房間採訪時的場景,彷佛就在眼前。那一年何兆武先生91歲,身體非常好,僅僅耳朵有點聽不清,採訪時我不得不對著他耳朵,大聲說話。採訪時先生沒有任何不耐煩,認真地回答我的提問,他講話的方式,單刀直入,幽默風趣,帶著孩子般的童真。何兆武先生沒有架子,卻與很多專家學者給我的感覺不同,讓我記憶深刻卻不知為為什麼,後來我想,也許是他講的每一句話沒有虛假,真實,不裝。

悼念何兆武 先生|兆民讀書

對於一個經歷了時代變遷的知識分子,何兆武早已淡泊名利,他安守在自己的書房,閱讀、翻譯,啟蒙時代的思想家康德、羅素、帕斯卡、孔多塞等大家的作品,經何兆武翻譯之後,都已成為經典和永恆,優美的文字不知令多少讀者愛不釋手。

當時匆匆忙忙,我對何兆武先生的翻譯作品還不是太瞭解,只是知道他是西南聯大畢業,是知名的翻譯家,歷史學家,讀了他的口述:上學記,感覺他在上學時,同學都好厲害。而他對於當時一些名人的描述,讓人忍俊不禁,原來名人也是凡人。

何兆武先生的文風,讓人說不出哪裡好。文如其人,離開他家與他道別的場景,依舊記憶清晰,91歲,他依舊在門口目送我們攝製組離開。後來我仔細讀了他翻譯的《人類精神進步史表綱要》、《思想錄》等經典之後,我才發現,水平高不高,靠翻譯作品說話。不得不承認,何兆武在寫作和講述時,都帶著真誠和真情實感,經歷了百年變遷的時代,真誠和真情實感卻依舊是稀缺物,這是為什麼呢?在《人類精神進步史表綱要》一書翻譯序言中,他寫道:沒有知識啟蒙的人是愚蠢的,但是有知識、有學問的人是不是就更仁慈、更善良呢?

2015年6月6日,在反覆讀完《人類精神進步史表綱要》這本書後,我感嘆翻譯的太好了,孔多塞這部傳世之作寫得好,而何兆武先生的翻譯,令我讀時更不忍放下。閱讀期間,我給何兆武先生打電話。先生這時已經95歲了,還是每天閱讀,思考。第一次打電話,他聽不清,以為我到了他家門口,要去開門。第二次打電話,他還是聽不清,說下午阿姨回家再與我聯絡。第三個電話,是何兆武先生打過來,我向他表示感謝,祝他健康長壽。他問我看了那本書,我說是他翻譯的《人類精神進步史表綱要》,他聽了很高興,說以後可以給他寫信,收到信他會很高興,但是他從不給讀者會信。

傳統的中國知識分子,到底什麼樣子,我一直沒弄清,肯定不是那些道貌岸然的人,或許是何兆武先生這樣的人吧,可惜,我還沒來來得及與他交流太多,這成了永遠的遺憾。我僅僅知道,何兆武稱得上先生這個稱號,這個稱呼對他來說,名符其實,他是真正的先生。2021年5月28日,他走完了自己的百歲人生,而他透過翻譯留下的精美作品,已然不朽。

悼念何兆武先生,你不妨去讀一讀他的翻譯作品,思考一下,人生,怎麼才能獲得幸福?

TAG: 何兆武先生翻譯史表綱要