江南的雨從去年年底開始落起，幾乎連綿貫穿整個正月，淅瀝瀝的雨聲也稀鬆平常。春來終於放晴，飽雨過後，外頭山茶和紅梅開得極佳，還有滴紅的火棘，尤其梅花，枝杈交錯、朵蕊連綿，鋪陳如紅雲舒展，氣息馥郁。山茶是六角大紅，如拳一握，嫣然欲墜。
五代 黃荃《山茶圖》
那長在野地裡的草植，很少經人侍弄，總有種野蠻的生息，經冬至春，雨勢沉遲，就算枯萎、滾落，枝上很快便有新芽萌出，細密團攢，新嫩的殼衣裡裹著更嫩的淺碧或輕紅。聽聞藏地用“天眼”形容瑪瑙的圖紋繁複，瞧這些花蕊，卷得也像眼睛。那蕊幾乎是渾圓的，一顆顆、一粒粒，滯雨裡顏色暈染，煞是好看。只是，一開春，山茶和紅梅盛期便差不多過去，現在次第含蕊的，是迎春和玉蘭，金細和絨白的花分佈枝頭，各自的香氣淡淡彌散。而另一邊，盛極轉衰，落紅如雨，樹下盡是凋落的殘瓣。枯榮在同一時間發生，生死銜尾，福禍相依。由此及彼，總會想到時下的人與事，不免平添感慨。“傷春悲秋”不無道理。
清人錢謙益在《李義山詩箋註》中提到：“綺靡濃豔，傷春悲秋，至於‘春蠶到死’、‘蠟燭成灰’，深情罕譬，可以涸愛河而幹慾火。”傷春悲秋即多愁善感，現代認知裡的“多愁善感”更發達、包容，理解為觸覺靈敏、感情充沛，擁有更細膩的感知和表達，在文藝創作領域，可算是難得天賦。
縱然春秋易轉已經不復古時悲喜，但古今人情始終如一，傷離別、愛不得、怨憎會，眾生俱苦，無有幸免。於是，這苦處裡如何求得一方釋懷安寧，也成為古今不變的思索。眼前春華秋實，枯榮流轉，恰如王維贈綦毋潛棄官歸鄉時所言，“天命無怨色，人生有素風。”
春意漸濃，萬物始盛，便趁這難得的晴朗天光，小敘片刻。
惟有相思似春色
古來“傷春”之情，一為所念別離，二為年華衰遲，以此二者尤甚。所謂“春愁”，大抵如此。加上古代科技、交通、通訊都不如現在發達便捷，次生的愁怨也就更多。匆匆一別就可能是永別。相比之下，現代人的“春愁”大多被“春困”取代，打瞌睡犯困之外，愁思大幅消減，春日草長鶯飛、萬物蘇生，勃勃的生機看在眼中，總歸是輕靈舒適的。
清代 關槐《桃花楊柳圖》
今年春天因為冬奧，格外熱鬧些，開幕式和閉幕式上展現的中華傳統文化，也令人在冰雪未消的料峭中心神馳蕩。冬奧閉幕式上的“折柳送別”是專屬於中國人的浪漫，春日萬物萌發，攀折柔嫩的柳枝贈予即將遠行的親朋好友，藉此表達挽留、掛念和祝福，這種習俗在中式語境中稀鬆平常，即便是孩提稚子，也能咿呀念上幾句有關折柳送別的詩句。其中最出名的，莫過於王維的《送元二使安西》：
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”
明末清初的學者唐汝詢在《唐詩解》評道：“唐人餞別之詩以億計，獨‘陽關’擅名，非為其有切有情乎？鑿混沌者皆下風也。”李東陽所著《懷麓堂詩話》中，稱王摩詰“陽關無故人”之句，“後之詠別者，千言萬語，殆不能出其意之外。”清人王士禛更是將《送元二使安西》譽為唐絕句的壓卷之作。王維一生詩作豐富，大致可分為四大類：遊俠邊塞詩、山水田園詩、送別贈答詩、應制奉和詩。儘管題材多樣，但王維筆下有一個特點是極其牢固的，便是“詩中有畫”，以簡凝洗練的筆觸捕捉意象，呈現山水畫般的畫面，在此基礎之上表達感情，加上一些佛法禪理的混融，世間尋常情意似乎也脫出俗格，有了更為綿長廣闊的維度。
朝雨新柳點綴的景色清新明麗，陽關送別的情意妙不露骨，景與情都是清淺表達，點到輒止，風味雋永。柳樹是江南園林春景的特色之一，我所在的城市有一條穿城而過的江，江邊就遍植垂柳，春日裡小枝細長下垂，葉是淡淡的黃褐色，枝條拂過水麵，映著陽光散如碎金。不過，現代人已經很難從柳樹中感受到離愁別緒，也只能透過古人遺留的文存窺看一二。同樣聞名於世的《送沈子福歸江東》，也是如此情景妙合：
楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。惟有相思似春色，江南江北送君歸。
故人相別，依依不捨，王維目睹眼前春色，借有形之景抒無形之情，化相思為無邊春意，堪稱神來之筆。唐汝詢評道：“蓋相思無不通之地，春色無不到之鄉，想象及此，語亦神矣。”可惜，兒時背誦這首詩，根本沒有品出個中深意，只是停留在字面的理解，單純覺得好聽好念。想來年少的人，哪裡會懂得故人分別的切膚感受，囫圇吞棗罷了；等到年歲增長，真正品嚐過離別的割捨滋味，才嚼出王維這些句子裡的意頭。
王堯衡《唐詩合解》有注：“春色不限江南北，相思亦不限江南北，當隨君所往而相送之。”楊柳渡頭，春光正濃，你我儘管分別，各自天涯，但彼此牽掛思念的情意有如春色無限無盡。恰似張若虛《春江花月夜》中的名句，“此時相望不相聞，願逐月華流照君。”還有李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”在這些精妙的字句中，情意不再侷限於特定的人類個體，一躍而出，視角一下被拉到自然宇宙，把生命有限的人的思念、對標存在無限的季節和星辰，更加博遠，恆久。即便過去百年千年，不同時空的人類仍能嚐到相同的情感況味，人同此情，心同此理，隔著古老的時光動容慟哭。
楊柳依依幾度春
古人折柳送別，最早可以追溯到先秦，《詩經》有謂：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”“折柳送別”風俗的形成，與時節和柳本身均有關係。柳樹生命力強，插土即活，古代的渡頭、堤岸和道路上一般都能見到柳樹。“柳”諧音“留”，“折柳”也有表達挽留的意思。加上柳枝、桃枝等植物在古人認知中有辟邪的功效，北魏賈思勰《齊民要術·種柳》引《術》稱：“正月旦，取柳枝著戶上，百鬼不入家。”因此春日折柳成為當時流行的風俗，作者不詳卻廣為流傳的《送別詩》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”也是憑藉挽留和盼歸的普遍情緒世代相傳，折柳風俗之盛，甚至導致柳條稀疏，白居易《楊柳枝詞八首》（其七）就提到：“小樹不禁攀折苦，乞君留取兩三條。”
清代 鄒一桂 《桃花鏡心》
如今春日裡楊柳依依，地氣轉暖後的春花也俏色如塗，濱江低矮的觀賞盆景中有很多杜鵑，還有一些尚未開敗的山茶，枯榮交映。跌落的嫣紅未及腐化，枝頭就已密密攀上新的蕊芽。花紅柳綠這個詞雖說看著有些俗豔，卻也著實描得真切，《綺情樓雜記》裡摘過一則繪製桃花的逸聞：清末一位朱姓畫師肆力丹青、尤擅花卉，某日夜間，忽見中堂宣紙上滿灑血點，大者如銅錢，小者如豆瓣，潮溼腥鮮，疏密有致。其人且就血點繪桃花一幅，全開半殘，各得其妙。——以血之猩凝對比桃花之豔，筆法可謂妙絕。
李賀曾作《河南府試十二月樂詞》，依照四時輪轉的次序描摹景物，“飲酒採桑津，宜男草生蘭笑人，蒲如交劍風如薰。”“金翹峨髻愁暮雲，沓颯起舞真珠裙。”描寫仲春餞別的熱鬧景象，草薰風暖，輕歌曼舞。長吉筆下詩境清譎，色調異於凡俗，“薄薄淡靄弄野姿，寒綠幽風生短絲。”“官街柳帶不堪折，早晚菖蒲勝綰結。”描寫早春景色，嚴寒的霧靄仍在飄蕩，但短芽已逐漸冒頭，菖蒲和柳枝漸趨生長。“光風轉蕙百餘里，暖霧驅雲撲天地。”描寫暮春景色，春草蔓生，春意暖融。
一季光景，便有這許多生靈漸次展露。姿貌迥異，時辰短長。而與草木同生於天地之間的人，也被一季一季的光陰消磨，人生一世，草木一秋，相對於更為長久的天地自然，人與草木都不過一瞬。李長吉在《三月過行宮》中有感宮女悲慘命運：“渠水紅繁擁御牆，風嬌小葉學娥妝。垂簾幾度青春老，堪鎖千年白日長。”御牆之外景色妖嬈，草舞輕曳，而一牆之隔，卻是被禁錮的宮人，青春徒老，白日空長。仲春勃發的生機和暮春凋零的愁怨都被隔斷，宮牆內的時空彷彿凝固，任憑流逝，毫不吝惜，一日日打發著過下去，只待死期。
彼時的李賀正好落第歸鄉，感物傷懷，故有此語，同一時期的《銅駝悲》，則將這份愁怨做了又一層遞進，“生世莫徒勞，風吹盤上燭。厭見桃株笑，銅駝夜來哭。”“風吹”一句，出自古語《怨歌行》：“百年未幾時，奄若風吹燭。”詩人將生命比作風中之燭，開解自己：短暫人生面前，區區得失不值一哂。而“銅駝”一句，巧妙轉換視角，寄情於物，桃花開謝一季、委地如泥，在閱歷滄桑的銅駝眼中只是一瞬而已，銅駝故而“厭笑”，但夜來反為其哭，明末清初學者曾益在《昌谷集註》中寫道：“銅駝夜來哭，因春去之易，生死不免，花自年年，銅駝長在，故對之而夜哭也。”花時一瞬，金石永年，金石死物為花時草木一哭，死物且有感知，亦有自悲之情。
《銅駝悲》作於李賀落第之時，四年後，辭官歸隱之際作《金銅仙人辭漢歌》，末四句：“衰蘭送客斜陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。”《昌谷集句解定本》中評道：“唯人鍾情最深，今置人不言，而曰‘天若有情’，又鉛花銅盤，畫欄桂樹，指種種無情之物，悉皆震動欲泣，此詩中所謂離題斷者也。非長吉不能賦，古今無此神妙。”
託物言志、借景抒情並非古人專屬，如今的中小學生也懂，也能在習作和日記中運用，但感悟傷懷的寄託與表達不侷限在特定的“術”中，格調是空架子，有腔口易描，風趣專寫性靈，非天才不辨。情景交融才臻至妙境。辛棄疾《重午日戲書》：“青山吞吐古今月，綠樹低昂朝暮風。萬事有為應有盡，此身無我自無窮。”前兩句寫千古風月依舊，宇宙萬物無窮，第三句感嘆人生一世終有盡時，第四句峰迴路轉，欲求無窮唯有忘我，心與物化才不老無絕。借青山、明月、綠樹、季風之永恆，紓解胸懷，氣魄包容。其中“綠樹低昂”，當出自歐陽修《柳》：“綠樹低昂不自持，河橋風雨弄春絲。”同是吟詠春時常物，感情卻殊異，想來作者筆走龍蛇之故，後人才得以在千年不改的春景之中、窺看無際人情。
今朝誰是拗花人
時空裡的季節輪轉從未停歇，看似迴圈往復的人間草木，一季重來也非原本面目。那麼人呢？千年的光陰裡，朱顏辭鏡花辭樹，有那麼多雙眼睛目睹著辰日更替、川流萬古，在命運的風暴或死水之中，人所挽住的，除了眼前春意，還有什麼？
元代 錢選 《折枝桃花圖》
開元十七年，綦毋潛棄官還江東，王維寫詩相贈，《送綦毋校書棄官還江東》：“明時久不達，棄置與君同。天命無怨色，人生有素風。”雖有仕途不平的感慨，卻無怨懟意味，字句沖淡平和，包括，“清夜何悠悠，扣舷明月中。和光魚鳥際，澹爾蒹葭叢。”更是借清朗疏闊的意象，勸慰友人收斂鋒芒、寄情山水。這首詩在當時還引起過轟動，文人墨客紛紛效仿王維，寫詩贈予綦毋潛，盛況空前。
綦毋潛是唐代江西最有名的詩人，詩風和思想感情都接近王維，清新淡泊，兩人的仕途也不甚平順，更相知相惜。後人評價：“盛唐時，江右詩人惟潛最著。”“清回撥俗處，故是摩詰一路人。”約開元二十一年冬，儲光羲辭官歸隱，綦毋潛送別友人後，也萌發歸隱之志，於當年年底離開長安，盤桓半年，最終決定棄官南返。他在江淮一帶遊歷，足跡遍佈，留傳至今的詩也多描寫風光之作。此後便不知所終，卒年也並不確定，推算大概是在57歲去世。
《全唐詩》收錄綦毋潛詩歌一卷，內容多為記述與士大夫尋幽訪隱的情趣，其中代表作《春泛若耶溪》選入《唐詩三百首》。詩作全文如下：
幽意無斷絕， 此去隨所偶。
晚風吹行舟， 花路入溪口。
際夜轉西壑， 隔山望南鬥。
潭煙飛溶溶， 林月低向後。
生事且瀰漫， 願為持竿叟。
此詩推測是詩人歸隱後的作品，若耶溪在今浙江紹興市東南，相傳為西施浣紗處，水清如鏡，風景秀美。綦毋潛以“幽意”自適，隨舟漂盪，觀春江、月夜、花路、星斗，借淡泊縹緲的景緻，表明歸隱心跡。春景如斯，意蘊悠然，超絕隱逸的思想和孤清縹緲的景緻融洽結合，整首詩“舉體清秀，蕭肅跨俗”（《唐音癸籤》引殷璠語）。
李賀在歸隱昌谷後，曾作《南園十三首》，時間也是在春天，描摹的景緻和綦毋潛歸隱後擷取的素材也有相似之處，但情韻又是另一番面貌。綦毋潛寫若耶溪，是“願為持竿叟”的淡泊，李賀則是，“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。”既然文人落拓，不堪大用，倒不如棄文從武，憑藉刀劍去建功立業。——前者為退，後者既退、仍有激進之心。
人的意志，便是詩的意志，進退濃淡，野火死灰，都在詩中可見一斑。綦毋潛和王維的淡泊清遠，啟人心智，每每讀到，都覺得心神安定。尤其王維筆下亦有禪理，“因愛果生病，從貪始覺貧。”一語道破現世愁心，千年萬年，人都困在愛念慾望的牢籠中，尋訪山水也好，苦讀修習也罷，都是為內心尋一靜定之所，慰藉於此。
兒時讀李賀，只覺字句斧鑿、艱深晦澀，如今讀來，卻有新的一層心領神會。《酬答二首》（其二）：“試問酒旗歌板地，今朝誰是拗花人？”春暖花開時節，景物依舊，人事已非，在這歌舞宴飲之地，誰是那賞春折花之人？中有傷情寥落。而《浩歌》之中借春景表達的，卻是另一種豁達的自遣，“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。青毛驄馬參差錢，嬌客楊柳含細煙。”滄海桑田，人僅僅是一粒短促的水珠，即便是彭祖和巫咸這樣長壽的人瑞，在崑崙王母眼中，他們的生死也只是一眨眼，王母所種的仙桃三千年開花、三千年結果，花開花落間，彭祖、巫咸已不知死了多少次。因此，末句如此寫道：“看見秋眉換新綠，二十男兒那刺促。”有自勉之意，但並不偏執，《李長吉詩集評註》評道：“時不可待，人不相逢，亦姑且自遣耳。”
其實可以清楚地看清，字句背後一個詩人的心智和意念。面對人生的坎坷，王維和綦毋潛都有隱意，且平淡沖和，以山水風光自娛；辛棄疾和李賀同樣仕途不順，報國無門，歸隱後卻始終沒有真正放棄希望被任用的心情，即便目睹同樣的春水繁花新柳，仍有一念不滅。李賀在《野歌》寫道，“寒風又變為春柳，條條看即煙濛濛。”彼時作者身屈窮困，心卻不曾為窮所困，甚至樂觀地鼓勵自己，天意未嘗偏私，試看寒風催發春柳，枯者亦有榮時。
當然，無論是淡泊隱逸，還是心存一念，都是個人的選擇。我們隔著百年的時光遙遙遠望的，也只有此刻終年未改的春意春色。千年流水依稀過，今朝誰是拗花人？
此間柳綠花紅，你我眾生。
明代 仇英 《春山吟賞圖》
作者 | 顧襄
編輯 | 李陽